Chương 2: Bước lên Hải Âu 09

Cơn giật thốt nơi đầu ngón tay truyền thẳng vào tủy sống khiến cụ Thang Vĩnh Thuận khựng lại nửa nhịp chân ngay trước lằn ranh cửa áp suất. Dòng tĩnh điện rò rỉ rất mỏng, chỉ cỡ vài microampe len lỏi trong luồng gió thốc từ khoảng không mười tám ngàn mét, nhưng mang theo thứ mùi ozone tanh nồng sắc lạnh – dấu hiệu quen thuộc của những vùng điện tích đang cựa mình. Cụ khẽ khép ngón tay, để điện tích thừa tiêu tán êm ru vào vòng khóa đồng trên quai đeo hòm đồ nghề, rồi chậm rãi bước qua ống lồng nối dài để tiến vào boong đón khách của khí cầu Hải Âu 09.

Thân tàu khổng lồ dài đúng ba trăm tám mươi mét khẽ bồng bềnh giữa đại dương mây biếc. Bước qua lớp cửa đệm thứ hai, không khí ấm áp và áp suất cân bằng lập tức xoa dịu đôi tai đang lùng bùng của người thợ già. Trước mắt cụ, khoang hành khách trung tâm rộn rã những thanh âm mộc mạc của sự sống. Đúng ba trăm di dân đang ổn định chỗ ngồi dọc theo hai dãy hành lang vòng cung. Đó là những gia đình thợ thuyền rời bỏ các khối vòm chật chội trên tầng bình lưu để tìm về đất mẹ. Họ mang theo hành lý giản dị: vài bọc vải sờn góc, những chiếc thùng xốp ươm hạt giống cải tiến và dăm ba món đồ chơi gỗ đã mòn vẹt. Trên gương mặt sạm màu gió sương của những người mẹ, người cha, và trong ánh mắt trong veo của lũ trẻ đang áp mũi vào ô kính nhìn mây cuộn, rạng ngời một niềm tin tha thiết vào màu xanh của những thung lũng vòm kính nơi Tân Cảng Mũi Đất.

Cụ Thuận khẽ mỉm cười, ánh mắt đôn hậu dừng lại trên từng mái đầu nhấp nhô. Bảy mươi năm gắn bó với bầu trời, cụ đã chứng kiến không biết bao nhiêu chuyến bay, nhưng chuyến tàu này mang trên lưng sinh mệnh và cả tương lai của ba trăm con người. Trách nhiệm đè nặng lên từng mối nối titan, từng mét vải composite của mười hai khoang khí heli đang căng tràn trên đỉnh đầu.

Rảo bước về phía lối thông gió dẫn sang khu kỹ thuật, cụ Thuận bắt gặp một bóng người quen thuộc đang lom khom bên dầm gia cố số hai. Đó là Lê Cẩm Tú. Cô gái hai mươi tư tuổi người Tày buộc tóc đuôi ngựa gọn gàng, bộ đồ bảo hộ cơ khí lấm lem vệt dầu cách điện màu xám tro. Cẩm Tú đang cẩn thận dùng kính phóng đại quang học kiểm tra từng vạch kim trên chiếc đồng hồ đo ứng suất cơ học gắn ở chân khung sườn.

Nghe tiếng bước chân chậm rãi mà vững chãi, Cẩm Tú ngẩng đầu lên. Đôi mắt sáng long lanh của cô gái trẻ ánh lên niềm vui mừng khôn xiết:

— Thầy Thuận! Cụ đã lên tàu rồi ạ!

Cẩm Tú vội vàng đứng thẳng người, lấy mu bàn tay quệt vệt dầu trên trán, cung kính cúi đầu chào người thầy già. Nhìn hòm đồ nghề bằng gỗ mun quen thuộc trên vai cụ, giọng cô thoáng chút hồi hộp:

— Cháu đã kiểm tra sơ bộ toàn bộ mười hai cụm đồng hồ ứng suất ở tầng đệm. Áp suất khí heli trong các khoang đều ổn định ở mức một trăm linh năm kilôpascal. Được cùng cụ phụ trách kỹ thuật cho chuyến bay hồi hương này, cháu vừa tự hào lại vừa run… Nhỡ có biến cố gì ngoài tầm quét của máy móc, cháu sợ mình không đủ bình tĩnh.

Nhìn bàn tay học trò vô thức chạm vào mép túi áo ngực – nơi cất chiếc kim khâu titan uốn hỏng ngày nào, cụ Thuận ôn tồn đặt bàn tay thô ráp lên vai cô:

— Thao tác đo đạc rất chuẩn xác, cháu làm tốt lắm. Cơ khí không có chỗ cho sự vội vã. Cứ giữ cái tâm phẳng lặng như mặt gương, lắng nghe kim loại bằng sự tôn trọng, thì thân tàu sẽ không phụ lòng người thợ.

— Vâng, cháu nhớ lời cụ dặn rồi ạ, — Cẩm Tú gật đầu thật mạnh, nụ cười rạng rỡ làm sáng bừng gương mặt lấm lem.

Hai thầy trò cùng bước lên thang dẫn tới buồng điều khiển trung tâm nằm ở chóp mũi khí cầu. Cửa buồng lái trượt mở, để lộ không gian làm việc rộng lớn ngập tràn ánh sáng xanh dịu từ các màn hình ba chiều. Đứng trước bàn hải đồ quang học là Thuyền trưởng Trần Khắc Lâm. Vị chỉ huy bốn mươi hai tuổi mang vóc dáng cao lớn, quân phục phi hành phẳng phiu, gương mặt chữ điền nghiêm nghị với vết sẹo mờ nơi thái dương trái càng tôn thêm vẻ từng trải. Đứng bên cạnh anh là Y sĩ trưởng Vi Cảnh Trình, người đàn ông năm mươi tuổi có mái tóc hoa râm, đeo kính gọng titan cổ điển và toát ra phong thái thư sinh, ấm áp.

Thấy cụ Thuận bước vào, Bác sĩ Trình lập tức bước tới. Đôi mắt nhân từ sau tròng kính khẽ nheo lại khi nghe thấy tiếng thở có phần khò khè đứt quãng từ lồng ngực gầy guộc của người thợ già. Không đợi cụ lên tiếng, ông đã rút chiếc ống nghe chuyên dụng áp nhẹ vào lưng áo cụ, rồi lấy từ túi y tế ra một ống xịt định liều:

— Bác Thuận, cuống phổi của bác lại rít lên rồi đấy. Lớp niêm mạc xơ hóa vì ozone tầng cao không chịu nổi cái lạnh khô của thềm neo đâu. Bác hít sâu một hơi thuốc giãn phế quản này đi.

Cụ Thuận đón lấy ống xịt, hít một hơi dài. Luồng dược chất mát lành lập tức làm dịu cơn co thắt buốt rát nơi đáy ngực. Cụ thở ra nhẹ nhõm, mỉm cười:

— Cảm ơn bác sĩ Trình. Ông già này vẫn còn dẻo dai lắm, chưa gục ngã trước khi nhìn thấy đất mẹ đâu.