Chương 3: Tách neo rời trạm

Cơn giật thót nơi đầu ngón tay khiến cụ Thang Vĩnh Thuận khẽ nheo mắt. Xung chấn tĩnh điện đảo chiều vừa rồi rất mỏng, chỉ tựa một hạt cát rực điện lăn qua da thịt rồi tan biến vào lòng kim loại nguội ngắt, nhưng đối với bảy mươi năm kinh nghiệm của người thợ già, đó là dấu hiệu của một ứng suất cơ học chưa được giải phóng. Cụ không vội cất lời để tránh làm xáo động kíp lái; thời khắc tách bến đã điểm.

Trên bục chỉ huy, ngón tay Thuyền trưởng Lâm dứt khoát đẩy cần điều khiển chính.

Hệ thống thủy lực rền vang. Ba vòng khóa ngàm khổng lồ nặng hàng chục tấn tại mũi tàu đồng loạt mở toang, phát ra những tiếng va đập kim khí trầm đục dội khắp thân tàu. Dưới lực đẩy êm ru của bốn cụm động cơ ion hybrid, khí cầu Hải Âu 09 từ từ trượt khỏi cầu tàu trạm trôi dạt Bạch Vân. Mười hai khoang chứa khí heli căng tràn sức nâng độc lập, kéo bổng khối thân tàu dài đúng ba trăm tám mươi mét tách rời mặt sàn kim loại, lướt êm ái vào khoảng không bao la.

Ở độ cao mười tám ngàn mét, đại dương mây tầng bình lưu trải rộng ngút ngàn như một tấm lụa trắng muốt dưới vòm trời xanh ngắt. Tòa thành phố trôi dạt Bạch Vân với những cụm vòm kính và tháp ăng-ten khổng lồ cứ thế thu nhỏ dần phía sau đuôi tàu, lững lờ trôi giữa thinh không vô tận.

Cụ Thuận quay sang gật đầu chào Thuyền trưởng Lâm và Bác sĩ Trình, rồi lặng lẽ xoay người rời buồng lái. Cụ cần tận mắt kiểm tra nguồn gốc của xung điện vừa rồi.

Lối đi kỹ thuật chạy dọc sống lưng khí cầu là một hành lang hẹp hình ống, kẹp giữa đỉnh các túi khí heli và lớp vỏ ngoài đa tầng. Không gian nơi đây ngập tràn mùi dầu khoáng cách điện và tiếng gió rít u u ma sát ngoài thân tàu.

— Cụ Thuận! Cụ đi đâu mà vội thế ạ?

Tiếng gọi trong trẻo vang lên phía sau. Lê Cẩm Tú thoan thoắt đuổi kịp, trên vai khoác chiếc túi bạt đựng dụng cụ cơ khí nặng trịch. Cô gái hai mươi tư tuổi người Tày thở dồn, đôi mắt sáng rực vẻ lo lắng pha lẫn tò mò.

— Cháu thấy cụ vừa sờ dầm chịu lực ở buồng lái… Có chuyện gì không ổn với dầm chính sao cụ?

Cụ Thuận dừng bước trước cửa vòm dẫn vào khoang số chín, mỉm cười đôn hậu:

— Tai mắt máy tính nói mọi thứ hoàn hảo, nhưng xương cốt con tàu thì đang khẽ rên rỉ, Cẩm Tú à. Lại đây, tháo găng tay ra.

Cẩm Tú ngơ ngác chớp mắt nhưng lập tức làm theo. Cô cởi đôi găng bạt cách điện, để lộ bàn tay thanh mảnh nhưng ngón nào cũng có vết chai sần của dân cơ khí.

— Áp trọn lòng bàn tay vào sống dầm titan này, — cụ Thuận khẽ bảo, chỉ vào thanh giằng chữ I sẫm màu chạy dọc vách. — Nhắm mắt lại. Đừng nhìn vào bảng đo ứng suất trên màn hình điện tử cầm tay nữa. Hãy thở đều và cảm nhận.

Cô gái trẻ làm theo lời dặn, khẽ tì sát bàn tay vào mặt kim loại lạnh ngắt. Ban đầu chỉ là sự bằng phẳng vô tri, nhưng khi tâm trí cô lắng lại theo nhịp thở chậm rãi của người thầy, những rung cảm tinh vi bắt đầu dội vào lòng bàn tay.

— Thấy gì không? — Cụ Thuận hỏi nhỏ.

— Cháu… cháu thấy nó rung rất đều, tần số chừng sáu mươi héc… — Cẩm Tú ngập ngừng.

— Đó là xung nhịp của tua-bin ion truyền qua khung vỏ, — cụ Thuận từ tốn giảng giải. — Nhưng sâu dưới lớp rung động cơ học ấy là độ đàn hồi của vỏ composite đa tầng. Sợi carbon dẻo dai gánh chịu sức căng, màng phủ titan tản nhiệt và các hạt bọt aerogel cách nhiệt đang co giãn vi mô theo áp suất khí quyển bên ngoài. Kim loại hay vải sợi cũng như cơ bắp con người, khi gánh nặng, từng thớ sợi sẽ cọ xát và giải phóng những dòng electron rò rỉ cực nhỏ. Người thợ không chỉ dùng mắt nhìn vết nứt, mà phải dùng da thịt để cảm thấu xem con tàu đang khoan khoái hay đang oằn mình chịu tải.