Chương 4: Tiếng Cào Nơi Đáy Tượng

Chúc Đình Tín khẽ khàng cài lại then liếp bằng một cử chỉ run rẩy hiếm thấy, gương mặt già nua xám ngoét dưới ánh trăng sót lại. Ông quay người bước vội về phía chõng tre, đưa đôi bàn tay sần sùi ôm trọn lấy bả vai đang run rẩy của Tiểu Lạc. Cậu bé mười tuổi nép chặt mặt vào ngực áo chàm của ông nội, hai tay bấu chặt lấy vạt vải thô đẫm mùi mùn cưa và mồ hôi mặn chát. Dù không tận mắt nhìn thấy cảnh tượng nơi giếng hoang ngoài vườn, nhưng tiếng thét xé lòng của Lại Vượng và tiếng nước va đập nặng trịch lúc nửa đêm vẫn dội lại trong màng nhĩ cậu bé như những nhát búa nện buốt óc.

Ông Tín vuốt nhẹ mái tóc bù xù của cháu, giọng thì thào run rẩy:

“Đừng sợ, có ông ở đây rồi… Cháu ngoan, nhắm mắt lại ngủ đi.”

Nhưng làm sao Tiểu Lạc có thể chợp mắt giữa cái ngột ngạt ghê người này? Cậu ngoan ngoãn nằm xuống chiếc chõng tre ọp ẹp nơi góc chái tây, để mặc ông nội kéo tấm chăn chàm mỏng đắp ngang ngực. Cậu nằm co ro như một con thú nhỏ trốn chạy hiểm nguy giữa hang tối, đôi mắt mở to nhìn trân trân lên những thanh rui mè nứa đen kịt bồ hóng.

Một luồng gió lạnh buốt luồn qua khe nứa hở, mang theo mùi tanh rười rượi quẩn quanh không dứt nơi bậu cửa sổ. Đó không phải mùi bùn rêu ẩm mục thông thường của mảnh vườn hoang sau cơn mưa phùn, mà là thứ mùi máu tươi tanh nồng hòa lẫn xú uế thối rữa của nước tù đáy giếng, tanh lợm đến thắt nghẹn cuống họng.

Từ tấm bé theo ông nội bôn ba khắp các triền rừng cọ trám làng An Mộc, khứu giác của Tiểu Lạc đã nhạy bén lạ kỳ. Cậu chỉ cần hít nhẹ làn gió ẩm cũng phân biệt được thớ gỗ mít ngâm dưới ao bùn hay nhựa cây rừng vừa trích khỏi vỏ. Thế nhưng đêm nay, giữa trang viện thâm u này, luồng gió luồn qua khe liếp lại mang theo mùi oán khí đặc quánh, buốt nhức tựa hồ hơi thở của nấm mồ đá vôi, quyện chặt lấy vị cay hăng nồng gắt của nhựa sơn ta sống khiến sống lưng cậu lạnh toát.

Bên chiếc bàn con đặt giữa phòng, ngọn đèn dầu lạc leo lét hắt bóng Chúc Đình Tín lên vách nứa. Cái bóng còng rạp xuống như thân cây khô trước cơn giông bão. Lão thợ cả cặm cụi bốc từng nhúm bột lá chàm gai và tro núc nác nướng đổ vào chiếc cối đá nhỏ, chắc hẳn để nghiền thêm ít thuốc phòng thân cho cháu. Thế nhưng đôi bàn tay trứ danh từng mài phẳng chín tầng sơn then giờ đây run lên từng chặp. Tuổi bảy mươi cộng với một ngày dài đối mặt nanh vuốt hiểm ác đã rút cạn chút sinh lực tàn của người thợ già. Từng nếp nhăn trên trán ông hằn sâu nỗi nhọc nhằn, đôi mắt trũng sâu vì mệt mỏi và nỗi âu lo trĩu nặng.

Tiếng chày gõ vào cối đá chậm dần, ngắt quãng như từng nhịp thở hắt ra.

Rồi bỗng nhiên, chiếc chày gỗ tuột khỏi bàn tay khô khốc của ông, lăn lông lốc trên mặt bàn gỗ thô ráp rồi rơi bịch xuống nền đất nện.

Ông Tín không cúi xuống nhặt chày nữa. Lưng ông chùng hẳn xuống, hai cánh tay buông thõng, đầu gục nghiêng bên chiếc cối đá còn vương vãi bột thuốc xanh thẫm. Tiếng thở của ông nặng nề, mệt nhọc dội lên giữa bốn bề vắng lặng. Người thợ cả cả đời ngay thẳng đã chìm vào giấc ngủ mê mệt vì kiệt sức.

Gian chái tây hoàn toàn chìm vào sự u tịch rợn người. Tiếng dế mèn ngoài vườn hoang dường như cũng bị cái chết thảm khốc của người gia nhân dọa cho câm bặt. Cả Thâm Uyển nín thở, chỉ còn nghe tiếng bấc đèn cháy tí tách le lói trong màn đêm đen đặc.

Tiểu Lạc khẽ cựa mình trên manh chiếu rách. Cậu đưa bàn tay nhỏ bé lần vào ngực áo, nắm chặt lấy chiếc túi gấm ngũ sắc đựng bài thuốc Thanh Lược Giải Độc Tán mà ông nội đã đeo cho mình ban chiều. Hơi ấm dịu nhẹ cùng mùi thơm ngai ngái của thảo mộc phảng phất nơi cánh mũi giúp lồng ngực cậu bớt thắt nghẹn, nhưng cái lạnh lẽo vô hình vẫn cứ âm thầm thấm sâu vào da thịt.

Đúng vào khoảnh khắc canh ba tịch mịch, khi ngọn gió ngoài vườn hoang vừa dứt, một âm thanh quái dị bỗng bùng lên từ phía gian từ đường bên kia.

“Rào… rạo…”

Tiểu Lạc giật thót người, toàn thân cứng đờ như hóa đá.

Ban đầu, âm thanh ấy rất khẽ, ngỡ như tiếng lũ mọt già đang cắn phá góc rui mè nứa. Nhưng chỉ trong chớp mắt, nó đã trở nên dồn dập, đanh sắc và vang vọng dữ dội.

“Rào rạo! Xoẹt… xoẹt!”

Đó tuyệt đối không phải tiếng mọt nghiến gỗ, cũng chẳng phải tiếng chuột cắn vách liếp. Đó là âm thanh của những chiếc móng tay khô khốc, cứng như mảnh sắt vụn, đang điên cuồng cào cấu vào thớ gỗ mít!

Tiểu Lạc lắng tai nghe, rùng mình nhận ra âm thanh ma quái ấy không phát ra từ mặt ngoài pho tượng hộ pháp sáu thước, mà dội lên từ tận sâu thẳm dưới đáy cốt gỗ ngự trong khám thờ gỗ thị. Từng nhát móng tay cào rách thớ gỗ, cào miết vào lớp vóc vải xô gai và lớp sơn then đen nhánh bên trong. Tiếng cào cấu dữ dội và tuyệt vọng, tựa như một người sống bị nhốt chặt dưới chín tầng sơn dày cộm đang điên dại dùng mười đầu ngón tay rách nát để cào xé đường ra.

Tiểu Lạc sợ đến mức nín thở, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra tiếng cầm cập nho nhỏ. Cậu muốn vùng dậy lay gọi ông nội, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt già nua hốc hác của ông đang gục ngủ kiệt sức bên bàn thuốc, cậu lại rụt tay lại. Cậu sợ đánh thức ông sẽ khiến tà ma phát giác, và càng không nỡ để người ông bảy mươi tuổi phải thêm một phen kinh hoàng.

Cậu cắn chặt môi đến bật máu, cố ghìm từng tiếng thở dốc.