Chương 13: Thử Thách Vòng Vàng

Tiếng gậy tre của cụ Bồ Văn Khiêm gõ cộc một tiếng đanh gọn xuống nền gạch phân hiệu. Đôi mắt già nua vốn đang đượm nét hiền từ bỗng co lại sắc sảo. Không để phí một giây, cụ giật phắt chiếc hộp cứu cấp dã chiến bằng nhôm trên giá gỗ trao cho Mai:

— Sốc phản vệ cấp tính! Mai, cầm hộp thuốc chống sốc theo tôi! Anh Dũng, dẫn đường ngay!

Dũng quay ngoắt người, guồng chân lao thục mạng ngược về phía khu chuồng Vòng Vàng. Cơn rét buốt xộc thẳng vào buồng phổi nhưng ngực áo cậu đã nóng rực vì bồn chồn và lo sợ. Cụ Khiêm sải bước thoăn thoắt phía sau, tà áo chần bông phần phật trong gió bấc. Cụ già ngoài tám mươi tuổi lướt đi trên nền đất đá dốc dác với vẻ nhanh nhẹn đến khó tin của một người cả đời quen đo đếm thời gian bằng từng nhịp thở của đàn gia súc.

Tại gian chuồng Vòng Vàng, không khí hoảng loạn bao trùm. Anh Slấn ôm đầu ngồi thụp dưới chân cột chuồng, hai hốc mắt đỏ hoe. Vợ anh vừa gào khóc vừa lấy vạt áo chàm quạt lia lịa vào mặt con trâu tơ hai mươi tháng tuổi. Con vật tội nghiệp nằm vật trên đệm rơm, bốn vó duỗi đơ giật từng chập liên hồi. Hai tròng mắt nó trợn trừng chỉ còn trơ tròng trắng dại, bọt dãi lẫn nhớt trắng sùi ra mép từng bọc lớn. Bụng nó phình căng, lồng ngực gồ lên từng chặp gián đoạn như một ống bễ rách.

Mấy người hàng xóm bu quanh chuồng xôn xao lo sợ:

— Bảo mà, tiêm thuốc tây vào người nó là hại nó rồi!

— Hay là thuốc hỏng rồi các thầy ơi? Đang lành lặn thế kia cơ mà!

— Im lặng để thầy thuốc cứu trâu! — Cụ Khiêm quát lớn một tiếng át đi mọi tiếng ồn ào. Cụ bước nhanh vào lòng chuồng, quỳ một gối xuống lớp rơm khô, đưa tay áp thẳng vào hõm ngực con vật — Tim đập loạn, mạch cổ chìm sâu, niêm mạc mắt tím tái. Đây là cơn quá mẫn cấp tính do cơ địa con trâu phản ứng với thành phần tá dược của thuốc dự phòng, không phải do thuốc hỏng!

Cụ quay sang Dũng, giọng trầm nhưng đanh thép như lệnh phát ra giữa trận tiền:

— Anh Dũng, mở túi thuốc lấy ống adrenalin và kháng histamin! Phải tiêm tĩnh mạch cổ ngay lập tức để chặn co thắt thanh quản. Lấy ven cổ, đâm kim dứt khoát!

Dũng nuốt khan, bàn tay to bè run rẩy mở chốt nhôm. Trước mắt cậu, con trâu tơ giật nảy một cái dữ dội, móng guốc cày sâu vào lớp đất nện. Đây là con trâu đầu tiên cậu tự tay tiêm thuốc dự phòng ban nãy. Nếu nó chết, bao nhiêu niềm tin bà con vừa trao gửi cho trường nghề, cho cụ Khiêm và cậu sẽ tan thành tro bụi.

— Bình tĩnh lại, Dũng! — Giọng cụ Khiêm ấm áp đặt lên vai cậu, truyền qua lớp áo chàm một luồng nội lực kỳ lạ — Bàn tay người thầy thuốc thú y không được phép run. Hãy nhìn thẳng vào rãnh tĩnh mạch!

Dũng hít một hơi dài buốt giá, cắn chặt môi dưới. Cậu quỳ sụp xuống cạnh cổ con trâu, gạt phắt mọi tạp niệm ra khỏi đầu. Bàn tay Mai đã nhanh nhẹn sát trùng một vệt cồn đỏ thẫm dọc theo rãnh tĩnh mạch cảnh dưới cổ con vật. Mai dồn sức đè chặt đầu trâu áp sát mặt đất để giữ thẳng trục đường thở:

— Anh Dũng, tôi ghì chặt đầu rồi, anh lấy ven nhanh đi!

Dũng dùng ngón tay cái bàn tay trái ấn mạnh vào góc dưới cổ trâu để chặn dòng máu hồi lưu. Quả nhiên, một đoạn tĩnh mạch to bằng ngón tay trỏ phồng căng lên dưới lớp da mỏng. Dũng cầm kim tiêm số mười sáu, nghiêng mũi vát bốn mươi lăm độ, nhắm chuẩn xác tâm điểm rồi đâm dứt khoát qua da vào lòng mạch.

Máu đỏ sẫm lập tức trào ngược vào đốc kim.

Dũng thở hắt ra một nhịp nhẹ nhõm, lập tức lắp thân xilanh đã nạp sẵn liều adrenalin vào đốc kim. Cậu từ từ đẩy pít-tông, đưa luồng dược chất quý giá hòa thẳng vào dòng tuần hoàn máu đang suy kiệt. Tiếp sau đó là ống kháng histamin chống co thắt khí quản. Từng mi-li-lít thuốc đi vào cơ thể con vật trong sự tĩnh lặng nghẹt thở của tất cả những người có mặt.