Chương 15: Ngã Rẽ Sinh Tử

— Thầy ơi!

Tiếng thét thất thanh của Dũng xé toạc màn sương giá buốt trong gian chuồng Vòng Đỏ. Chiếc gáo gỗ văng ra khỏi tay, nước đường gừng ấm đổ tràn xuống vạt rơm rạ phủ đầy băng tuyết. Dũng lao vụt tới như một mũi tên, hai đầu gối quỳ sụp xuống nền đất cứng đờ vì giá rét, kịp dang hai cánh tay vạm vỡ đỡ lấy thân hình gầy guộc của cụ Bồ Văn Khiêm ngay trước khi cụ chạm đất.

Thân nhiệt của người thầy già tụt dốc thê thảm, lạnh buốt qua lớp áo chần bông cỏ úa. Đôi môi cụ tím tái, hai mắt nhắm nghiền, lồng ngực phập phồng yếu ớt với từng tiếng khò khè nghẹt đắng nơi cuống họng. Cơn co thắt phế quản cấp tính giữa thời khắc rét hại buốt óc đã đánh gục hoàn toàn người thầy thuốc thú y già tám mươi tư tuổi vốn đã kiệt cùng sức lực sau nhiều ngày thức trắng.

— Thầy làm sao thế này? Anh Dũng, thầy ngất rồi! — Mai quăng vội chiếc đèn bão xuống cạnh máng cỏ, hốt hoảng chạy lại, giọng lạc đi vì run rẩy.

— Cụ bị lạnh thấu phổi, gió độc bóp nghẹt phế quản rồi! — Dũng nén chặt nỗi kinh hoàng đang cuộn lên trong lồng ngực, bàn tay to bè luồn xuống nách thầy — Mau, nâng chân thầy lên! Phải đưa cụ vào phòng trực ngay lập tức, ở đây thêm mấy phút nữa là ngừng thở mất!

Dũng gồng hết sức lực của một chàng trai mười chín tuổi lớn lên từ nương rẫy, cẩn trọng bế bổng người thầy tóc bạc trên tay. Cậu cảm nhận rõ từng dải xương sườn nhô cao sau lớp áo cũ kỹ, nhẹ bẫng đến thắt lòng. Mai nhanh thoăn thoắt chạy trước đẩy then cửa phòng trực dã chiến, giật phăng lớp chăn dạ dày dặn trên chiếc giường sưởi kê sát vách đất.

Dũng đặt cụ Khiêm nằm ngay ngắn xuống đệm rơm, kéo tấm chăn chiên trùm kín người cụ rồi quay sang Mai, giọng dồn dập nhưng rành rọt:

— Bà lấy củ gừng nướng sẵn vùi dưới tro bếp, giã nát hòa với nước sôi và đường đỏ bón từng thìa nhỏ vào khóe môi cho thầy! Để tôi gọi điện cho bác Sài cử người lên ngay!

Dũng rút chiếc điện thoại cũ trong túi áo, ngón tay tê buốt run lẩy bẩy bấm số của Trưởng bản Lương Văn Sài. Tiếng chuông reo dồn dập vang lên giữa đêm khuya khoắt. Đầu dây bên kia vừa bắt máy, tiếng bác Sài đã ồm oàm vẻ lo âu:

— Alo! Dũng đấy à? Trâu Vòng Đỏ làm sao rồi cháu?

— Bác Sài ơi, thầy Khiêm bị co thắt phế quản ngất lịm rồi! Cụ lạnh cóng, thở yếu lắm! Cháu xin bác cho hai người xóm trên mang thêm củi gộc với chăn ấm chạy gấp lên trạm túc trực chăm sóc thầy giúp chúng cháu với!

— Trời đất ơi! Bác Khiêm làm sao cơ? Được rồi, tao với thằng Triệu chạy lên ngay bây giờ! Giữ ấm cho cụ nhé, chúng mày đừng hoảng!

Tắt máy, Dũng thở hắt ra một hơi khói trắng đục. Nhìn sang góc giường, Mai đang cẩn thận dùng thìa con lách qua kẽ răng cụ Khiêm, nhỏ từng giọt nước gừng ấm nóng. Hơi thở của cụ dần bớt dồn dập, sắc mặt nhợt nhạt hé ra chút hồng hào mỏng manh, nhưng đôi mắt cụ vẫn nhắm nghiền mê man.

Bỗng nhiên, từ phía khu chuồng Vòng Đỏ cách một khoảng sân, một tràng âm thanh nghẹn ngào rền rĩ dội tới. Đó không phải tiếng thở phì phò thường lệ, mà là tiếng rít khàn đặc, tuyệt vọng của loài vật đang bị tước đoạt oxy từng giây từng phút. Kèm theo đó là tiếng đập móng uỳnh uỵch xuống nền đất như giãy chết.

Tim Dũng nảy lên một nhịp thảng thốt:

— Hỏng rồi! Lũ trâu!

— Anh Dũng, để tôi trông thầy! Anh ra chuồng xem thế nào đi! — Mai ngẩng lên, ánh mắt đầy căng thẳng giục giã.

Dũng xoay người lao ra khỏi phòng trực. Gió bấc thốc thẳng vào mặt như tát nước đá, nhưng lồng ngực cậu nóng bừng như lửa thiêu. Cậu đạp tung cánh liếp nứa gian chuồng Vòng Đỏ, xách chiếc đèn bão rọi thẳng vào góc tối.

Cảnh tượng trước mắt khiến Dũng rụng rời tay chân. Ba con trâu bệnh nặng nhất của khu cách ly — trong đó có con trâu mộng đầu đàn nhà Trưởng bản Sài và con trâu đực năm tuổi xóm dưới — đều đã ngã vật sang một bên, nằm sóng soài trên lớp rơm rắc vôi bột. Bốn chân chúng co quắp rồi duỗi thẳng đờ, móng gõ loạn xạ vào vách nẹp gỗ. Toàn bộ vùng hầu và cuống họng của con trâu mộng sưng phồng to tướng như một chiếc báng cày, chèn ép đến mức gân cổ nổi cuồn cuộn thành từng búi tím ngắt. Lưỡi nó thè dài ra khỏi khóe mép, phủ đầy bọt dãi trắng đục pha lẫn dịch nhầy màu gỉ sắt, hai tròng mắt trợn ngược chỉ còn lại màu đỏ ngầu của mạch máu vỡ.