Chương 10: Cây Kem Bông Dốc Chợ

Qua khe nẹp tre của cánh cửa liếp vừa khép hờ, La Kim Oanh vẫn thấy bóng dáng cao lớn của bố Bằng đứng lặng bên giếng nước công cộng ngã ba xóm Bến. Manh áo lăng rách bươm dính vệt máu khô ép chặt trên vòm ngực trần sạm nắng, trơ trọi giữa làn gió sớm mang hơi mặn của biển. Mẹ Mai quay vào trong, gương mặt phẳng lặng như tờ, nhưng đôi bàn tay cầm chiếc kéo thép cắt vải lại khẽ run rẩy. Mẹ không nhắc một lời nào về bố, chỉ lặng lẽ giục Oanh ăn nốt củ khoai luộc để kịp ca học buổi trưa.

Gần mười hai giờ trưa, mặt trời đứng bóng thiêu đốt thị xã bán đảo. Hơi nóng hầm hập từ mặt đường rải đá dăm bốc lên hăng hắc quyện với mùi cá khô ven dốc chợ Đồ Sơn. Con dốc đá nghiêng nối từ xóm Bến lên trường học như dài ra dưới cái nắng gắt gao tháng sáu. Oanh gò lưng trên chiếc xe đạp mini tróc sơn nham nhở, hai bắp chân gầy gò đạp từng vòng nặng trịch. Đôi dép nhựa Tiền Phong màu cháo lòng mòn vẹt đế, chỗ quai đứt từng được mẹ hàn nhiệt bằng lưỡi dao lam nung đỏ cứ chốc chốc lại cọ vào mu bàn chân ran rát.

Vừa lên tới lưng chừng dốc, Oanh bỗng nghe tiếng “khục” khô khốc vang lên từ hộp xích han gỉ. Bàn đạp hẫng nhịp đột ngột. Sợi xích sắt rão trượt khỏi đĩa rồi chêm chặt cứng vào khe hẹp giữa ổ líp và nan hoa bánh sau. Bánh xe kẹt cứng, trượt dài trên đá dăm lạo xạo. Oanh giật mình chới với, cả người lẫn xe đổ nhào sang một bên, ngã nhoài xuống vệ cỏ khô ven đường.

Cú ngã làm cùi chỏ và đầu gối Oanh đập xuống nền đá nhói buốt. Cặp sách bung khóa, mấy cuốn vở kẻ ngang văng ra mép cỏ. Oanh lồm cồm bò dậy, vội vàng dựng xe lên. Em cuống cuồng dùng ngón tay giật mạnh sợi xích sắt, nhưng từng mắt xích đã xô lệch, ken chặt lấy răng líp. Càng giằng, lớp dầu luyn đen đặc, khét lẹt càng dính lem nhem khắp bàn tay, bết vào cả vạt áo đồng phục trắng. Tiếng trống trường sắp điểm, nghĩ đến cảnh trễ học bị ghi sổ đầu bài rồi mẹ bị mời lên trường, khóe mắt Oanh nóng bừng, giọt nước mắt tủi thân chực trào ra.

“Oanh! Để đấy bố làm cho, đừng giật kẻo đứt tay con!”

Tiếng bước chân bình bịch nện trên dốc đá mỗi lúc một dồn dập. Oanh giật mình quay lại, kinh ngạc thấy bố Bằng đang hớt hải lao tới. Chiếc áo sơ mi công nhân hàng hải màu xanh bạc phếch trên người bố ướt đầm mồ hôi, dán chặt vào tấm lưng bè rộng. Nơi bả vai phải, lớp băng trắng cộm lên gồ ghề dưới làn vải sờn rách, rỉ ra vệt ố nhạt của thuốc đỏ. Mặt bố đỏ gay vì chạy ngược dốc trưa nắng, đôi mắt thâm quầng hằn rõ nét hoảng hốt khi thấy em ngã bên vệ đường.

Oanh bối rối giấu đôi bàn tay đen nhẻm ra sau lưng, ngập ngừng nép bên khung xe:

“Bố... sao bố lại ở đây?”

Bằng không kịp giải thích, vội quỳ một chân xuống nền đất nóng rẫy xem xét đầu gối con gái. Thấy vết trầy xước chỉ rơm rớm đỏ, anh mới thở phào một hơi nặng nhọc, giọng xót xa:

“Ngã đau thế mà không kêu... Con đứng sang bóng râm bên rặng phi lao kia đi, để bố chữa xe.”

Bằng ngồi xổm bên vệ cỏ. Bàn tay to bè thô ráp của người thợ mười năm gác đèn biển khẽ luồn vào khe hẹp giữa nan hoa và líp xe. Anh kiên nhẫn dùng ngón tay cái ấn từng mắt xích, khẽ lắc nhẹ bánh xe để gỡ điểm kẹt. Mỗi lần bắp thịt bả vai phải co rút vì dùng lực, mép áo bố lại giật khẽ, nhưng anh chỉ nghiến chặt quai hàm, tuyệt nhiên không một tiếng than van. Từ túi quần bảo hộ, Bằng rút ra chiếc giẻ lau máy sạch và lọ nhựa nhỏ đựng dầu luyn trong vắt. Anh lựa góc, khéo léo gỡ sợi xích bị xoắn khỏi kẽ nan hoa, đặt ngay ngắn vào đĩa rồi tra dầu vào ổ trục. Bằng quay tròn bàn đạp, tiếng ken két khô khốc biến mất, thay bằng tiếng xích chạy ro ro đều đặn, trơn tru.

Lau sạch vệt dầu mỡ trên ghi-đông và yên xe, Bằng đứng dậy phủi bụi bám ở gối quần. Thấy con gái đứng nép dưới bóng phi lao, mồ hôi nhễ nhại, đôi bàn tay lấm lem giấu sau lưng với vẻ e dè, ánh mắt bố bỗng chùng xuống, thoáng nghẹn ngào. Đôi mắt to đen láy giống hệt mẹ Mai nhìn anh vừa ngỡ ngàng, vừa xa lạ, lại phảng phất nỗi sợ sệt mơ hồ.

Đúng lúc ấy, khúc quanh chân dốc chợ vang lên tiếng còi bóp cao su “bíp bíp” quen thuộc cùng tiếng lanh canh của chiếc thùng xốp bọc bao tải gai buộc sau xe đạp. Người bán kem dạo đang gò lưng đẩy xe lên dốc.

Bằng sực nhớ ra điều gì, vội thò tay vào túi áo ngực. Những ngón tay vương dầu luyn cẩn thận kẹp mép tờ tiền lẻ 200 đồng bằng giấy cotton màu nâu đỏ, vuốt phẳng phiu từng nếp gấp rồi ngẩng đầu vẫy lớn:

“Bác bán kem ơi! Cho tôi mua một que!”