Chương 11: Bóng Người Trước Hiên

Tiếng gọi “Bố ơi...” non nớt của con gái như luồng điện đánh thẳng vào buồng tim La Chí Bằng khiến anh chết lặng. Giữa trưa hè bỏng rát nơi bờ kè Đồ Sơn, tiếng sóng vỗ bỗng như lùi xa tít tắp. Mười năm đối mặt sóng to gió lớn ngoài trạm đèn Hòn Dáu, anh chưa từng run sợ, vậy mà tiếng gọi nghẹn ngào của Oanh lại khiến sống mũi người đàn ông bốn mươi ba tuổi cay xè. Thấy con gái khóc, Bằng vội lấy chiếc giẻ tẩm nước lau sạch vệt dầu luyn đen nhánh trên mu bàn tay rồi mới dám ngập ngừng vỗ nhẹ lên bờ vai gầy guộc của con:

“Bố đây... Oanh nín đi con. Kem chảy rồi kìa, ăn nốt đi kẻo phí... Có bố ở đây rồi.”

Oanh quệt nước mắt, cắn nốt que kem mát ngọt rồi ngoan ngoãn theo bố. Bằng dắt chiếc xe mini tróc sơn qua dốc chợ Đồ Sơn. Tiếng trống trường cấp hai xa xa gióng giả điểm báo hiệu giờ vào lớp. Dừng chân dưới bóng cây xà cừ gần cổng trường, Bằng cẩn thận chỉnh lại quai cặp cho con gái:

“Vào lớp đi kẻo muộn con. Chiều tan ca trực bốc xếp ở bến tàu, bố mang xích mới sang thay, nhớ dắt xe cẩn thận nhé.”

“Vâng ạ, con chào bố!”

Oanh khẽ đáp rồi dắt xe qua cổng. Nhìn theo bóng con khuất sau dãy phòng học vôi vàng, Bằng thở phào, lồng ngực trào dâng niềm ấm áp lạ kỳ.

Buổi chiều ở bến cá Đồ Sơn trôi qua trong tiếng máy nổ và mùi tôm cá nồng nặc. Bằng làm việc quần quật suốt ca trực bốc dỡ hàng từ các tàu vận tải cập bờ. Vết rách thịt trên bả vai phải do va quẹt máng xối đêm qua vẫn nhức buốt sau lớp băng gạc trắng tẩm thuốc đỏ, nhưng tiếng gọi ban trưa như liều thuốc xoa dịu tất cả, khiến đôi tay anh thoăn thoắt vác hàng mà không thấy mệt. Năm giờ chiều, vừa giao ban xong ca trực, Bằng tạt qua sạp đồ sắt cổng chợ, rút những đồng tiền cotton nhăn nhúm mua sợi xích xe đạp mới tinh bọc trong giấy dầu nâu. Xốc lại chiếc túi bạt đựng kìm, cờ-lê và tuýp dầu luyn, anh rảo bước thật nhanh ngược dốc xóm Bến.

Gió biển cuối ngày thổi qua rặng phi lao xào xạc. Lên đến khúc quanh đầu ngõ dẫn vào tiệm may của vợ, bước chân Bằng bỗng khựng lại.

Dưới mái hiên lợp fibro xi măng vừa trét vữa đêm trước, một chiếc xe đạp Phượng Hoàng màu mận chín sáng loáng đang đỗ ngay ngắn trên chân chống nghiêng. Khung xe bóng bẩy, vành mạ kền phản chiếu ánh chiều lấp lánh—chiếc xe tề chỉnh hiếm thấy ở xóm nghèo ven biển này.

Cách chiếc xe vài bước chân, thầy giáo Vũ Khang trong chiếc áo sơ mi cộc tay trắng tinh là phẳng phiu, cặp kính trắng làm tôn thêm vẻ thư sinh, đang cúi người trao cho Oanh tập sách tham khảo bọc giấy báo cẩn thận:

“Thầy tìm được mấy cuốn sách văn và toán lớp bảy cho Oanh. Chữ in rõ lắm, em cố gắng học chăm, có chỗ nào chưa hiểu cứ hỏi thầy nhé.”

Oanh ôm tập sách vào ngực, đôi mắt rạng ngời:

“Em cảm ơn thầy Khang ạ! Mấy cuốn này em tìm ở hiệu sách thị xã mãi không có.”

Đứng tựa bậu cửa liếp, Tuyết Mai tay cầm thước dây may, nụ cười nhẹ nhõm hiếm hoi nở trên gương mặt trái xoan thanh tú:

“Lại làm phiền thầy quá. Thầy chu đáo với cháu thế này, mẹ con tôi chẳng biết lấy gì đền đáp.”

“Cô Mai khách sáo làm gì,” thầy Khang xua tay, nụ cười lịch thiệp và giọng nói ấm áp. “Cháu Oanh chăm ngoan, giúp được cháu là trách nhiệm của người làm thầy mà.”

Chứng kiến cảnh tượng đầm ấm, hòa hợp ấy, ngọn lửa tự ái và thói ghen tuông gia trưởng bùng lên dữ dội nơi đáy ngực Bằng. Tính khí cộc cằn của người đàn ông miền biển suốt mười năm qua khiến máu trong người anh sôi sục. Bàn tay anh siết chặt quai túi đồ nghề, đôi chân chực sấn tới quát hỏi người đàn ông kia là ai, cớ sao lại lảng vảng trước hiên nhà vợ con mình.