Chương 12: Mớ Tép Bến Sớm

Gió đêm từ vụng biển Đồ Sơn thổi lùa qua khe liếp căn chòi tạm, mang theo hơi muối mặn chát và mùi rong rêu ngai ngái. Bằng đặt túi đồ nghề vào góc chiếc phản tre ọp ẹp. Bả vai phải sau một hồi dùng sức căng chỉnh xích xe vẫn còn âm ỉ nhức nhối, nhưng lồng ngực anh lại nhẹ bẫng một cách lạ kỳ. Tiếng reo “Bố!” trong trẻo của Oanh lúc chiều tà cùng tiếng líp xe quay ro ro giòn tan dường như vẫn còn văng vẳng bên tai, xua tan đi sự hoang lạnh của căn chòi sát mép sóng.

Bằng ngồi xuống chiếc bàn con ghép bằng gỗ ván thuyền cũ, châm diêm thắp ngọn đèn hoa kỳ rồi khêu bấc cho ngọn lửa cháy đều. Ánh sáng vàng vọt hắt bóng người đàn ông cao lớn in thẫm lên vách lá cọ. Từ đáy ba lô bạc màu, anh trân trọng lấy ra cuốn sổ trực hải đăng bìa xanh – vật bất ly thân suốt mười năm ròng rã ngoài trạm đèn Hòn Dáu. Những trang đầu của cuốn sổ chi chít số liệu con nước, hướng gió và nhật trình thắp đèn. Nhưng bắt đầu từ những trang sau, dưới ánh đèn leo lét, Bằng đã nắn nót ghi lại những dòng chữ hoàn toàn khác: cỡ dép Tiền Phong của Oanh, vết han gỉ ở khung xe đạp của con.

Đêm nay, Bằng chấm ngòi bút sắt lá tre vào lọ mực tím, dừng lại rất lâu trên trang giấy trắng tinh. Từng ký ức về mái ấm xưa cũ chầm chậm hiện về, soi tỏ những điều giản dị của Tuyết Mai mà suốt mười năm sống trong sự vô tâm, độc đoán anh đã bỏ quên. Mai thích ăn canh tép nấu rau muống ngọn nhỏ giòn ngọt, nêm chút muối hột chứ không ưa mì chính. Mai hay bị buốt lưng mỗi khi trở trời gió bấc do di chứng từ những tháng ngày dầm mưa giá rét thời bao cấp gánh gồng nuôi con.

Bằng nắn nót viết từng chữ, bàn tay thô ráp vốn quen siết bu-lông máy nổ nay vụng về nén từng nét mực cẩn thận. Từng dòng chữ tím hiện lên như một lời tự răn mình, khắc sâu vào tâm can anh món nợ ân tình với người vợ tào khang.

Bốn giờ sáng, khi còi tầm thị xã còn chưa hú báo thức, sương muối đã giăng mờ mịt khắp mặt vịnh. Hơi lạnh phả ràn rạt trên từng bãi cát ven bờ. Bằng khoác vội chiếc áo bảo đảm hàng hải sờn vai, xách theo chiếc rổ tre nhỏ, sải bước dài ra tận mép nước bến cá Đồ Sơn.

Những chiếc thuyền nan đầu tiên đi soi đêm bắt đầu lục tục cập bờ, tiếng mái chèo khua bì bõm giữa màn sương giăng. Bằng lội xuống mép nước cát xâm xấp bàn chân, kiên nhẫn ghé vào từng khoang thuyền vừa cập bến. Nhìn thấy dưới đáy thuyền của một lão ngư có mớ tép riu bến nông tươi rói, vỏ mỏng tang, con nào con nấy còn búng tanh tách, mắt Bằng sáng lên. Anh cúi người tỉ mẩn lựa từng vốc tép trong veo, cẩn thận trả tiền sòng phẳng cho bạn thuyền mà không mặc cả lấy một hào.

Rời mép nước, anh rảo bước sang phía góc chợ chồm hổm vừa nhóm họp đầu bến. Bên gánh hàng rong của bà cụ vừa quảy từ xóm trong ra, Bằng ngồi xổm lựa mớ rau muống bè ngọn nhỏ liu riu, cuống non đẫm sương sớm – đúng loại rau muống giòn ngọt mà ngày trước Mai vẫn chuộng nấu canh vào những ngày hè oi ả.

Cầm chiếc rổ tre lót lá chuối tươi đựng mớ tép búng lách tách và bó rau muống xanh non, Bằng rảo bước thẳng về phía ngõ Cột Cờ. Anh hiểu rõ lòng tự trọng và sự tổn thương của Mai: nếu anh trực tiếp đem sang tiệm may, cô nhất định sẽ rào đón, cự tuyệt hoặc đổ bỏ đi.

Trời tờ mờ sáng, cánh cổng gỗ ngõ Cột Cờ kêu cọt kẹt mở ra. Bà Tư Lành đang cầm chổi chít quét khoảng sân gạch, miệng nhai trầu bỏm bẻm. Thấy bóng dáng cao lớn của con rể đứng ngập ngừng ngoài rặng dâm bụt, bà dừng chổi, nheo mắt nhìn ra:

“Anh Bằng đấy à? Tờ mờ đất đã vác mặt sang đây làm gì? Lại định giở thói trạm trưởng ra lệnh cho ai?”

Bằng bước qua cổng, cúi đầu chào mẹ vợ rồi ngượng ngùng bưng chiếc rổ tre đặt lên bậc thềm gạch:

“Con chào u… Sáng sớm nay thuyền nan vừa về, con chọn được mớ tép riu tươi với bó rau muống ngọn nhỏ. Con nhớ ngày trước Mai thích ăn món này… Giờ con mang sang tiệm thì sợ cô ấy không nhận rồi lại vứt đi. Con xin u mang sang xóm Bến giúp con, bảo là u mua cho hai mẹ con cô ấy ăn trưa.”

Bà Tư Lành bước lại gần bậc hiên, cúi nhìn mớ tép riu còn nhảy lách tách trên manh lá chuối xanh. Ánh mắt săm soi, nghiêm khắc thường ngày của bà chợt chùng xuống, thoáng nét dao động trước vẻ vụng về, khúm núm của người đàn ông từng một thời cộc cằn, tự phụ.