Chương 13: Vết Cháy Trên Xấp Lụa

Tiếng quát the thé vừa dứt ngoài bậu cửa, tiếng guốc mộc đã nện côm cốp xộc thẳng vào gian tiệm may. Mai giật nảy mình, đôi đũa tre trên tay suýt rơi xuống mâm cơm, còn Oanh sợ hãi buông bát canh tép nép sát vào sườn mẹ.

Một người đàn bà đẫy đà, mặt trát phấn dày cộm, nách cắp bọc vải túm trong tờ nhật trình cũ sấn tới trước bàn cắt. Đó là bà Thoa, người buôn chuyến đường dài Móng Cái, hai hôm trước vừa mang xấp vải lụa tơ tằm đắt đỏ đến tiệm đặt may gấp bộ áo dài để đi ăn cưới thông gia.

“Bà mở mắt to ra mà nhìn!” Bà Thoa quăng mạnh bọc vải xuống mặt bàn gỗ tạp kêu “huỵch” một tiếng, làm chiếc kéo thép gỉ nảy lên. “Xấp lụa Vạn Phúc tôi cất công đánh từ Móng Cái về giá trị cả chỉ vàng, bà làm ăn kiểu gì mà để thành đống giẻ rách thế này?”

Lớp giấy báo toác ra, để lộ tấm lụa màu cánh sen mịn màng. Ngay chính giữa tà áo trước, một vệt cháy xém đen sì, quăn queo to bằng miệng bát ăn cơm đập vào mắt Mai như vết dao cứa. Mùi khét lẹt của sợi tơ tằm dường như vẫn còn quẩn quanh nơi sống mũi.

Mặt Mai cắt không còn hạt máu, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cô run rẩy bấu chặt gấu áo bà ba vải ú, cổ họng nghẹn đắng: “Bác Thoa, tôi… tôi thực tình không cố ý…”

Làm sao cô dám thanh minh rằng để kịp giao áo cho khách trước chuyến xe trưa, cô đã cặm cụi đạp máy suốt từ đêm hôm trước thâu qua buổi trưa, hai mắt cay xè vì kiệt sức. Cữ trưa nay, khi dồn chút sức tàn nhóm than củi đước vào chiếc bàn ủi con gà bằng đồng thau nặng trịch để là phẳng nếp tà, cơn hoa mắt bất thần ập đến khiến đầu óc cô choáng váng trong tích tắc. Than bén lửa đỏ rực nung đáy kim loại quá nhiệt. Chỉ một cái chớp mắt lơ đễnh đặt xuống, tiếng xèo buốt óc vang lên, vạt lụa quý lập tức sun lại thành mảng cháy nham nhở. Đúng lúc gã phu xe của bà Thoa chạy xộc vào giục giã vơ lấy bọc hàng mang đi, Mai chưa kịp hoàn hồn chạy theo phân trần thì bà khách buôn đã đùng đùng kéo đến.

“Không cố ý mà ra nông nỗi này à?” Bà Thoa chống nạnh, mắt trợn trừng, giọng the thé xé toạc xóm Bến: “Bà đừng giở giọng nghèo khổ ra đây! Đúng ba trăm ngàn đồng, chiều mai tôi quay lại lấy tiền đền. Nếu không nôn đủ ra đây thì liệu hồn, cái máy may này đừng hòng nguyên vẹn, mẹ con bà cũng đừng mong sống yên ở đất Đồ Sơn!”

Oanh òa khóc nức nở, hai tay ôm chặt lấy eo mẹ. Mai cắn môi đến bật máu, cúi gập người lí nhí van xin khất nợ nhưng bà Thoa chỉ nhổ toẹt bãi nước bọt rồi nện guốc mộc hậm hực bỏ đi.

Gian tiệm may mười lăm mét vuông chìm vào sự im lặng nghẹt thở. Bát canh tép rau muống nguội ngắt tanh nồng, mâm cơm đạm bạc vừa chan chứa chút ấm áp ban trưa bỗng chốc hóa thành tro lạnh. Dỗ dành Oanh ăn tạm củ khoai luộc rồi giục con đến trường cho kịp buổi học chiều, Mai cài chặt then cửa liếp rồi ngã quỵ xuống cạnh chân bàn cắt.

Ba trăm ngàn đồng! Ở thời điểm năm 1993, ba trăm ngàn là cả một gia tài khổng lồ đối với người phụ nữ đơn thân vừa dứt áo ra đi tay trắng. Tiền công sửa một chiếc khóa quần chỉ được năm trăm đồng, may một chiếc áo sơ mi vỏn vẹn ba ngàn. Để kiếm được ba trăm ngàn, cô phải đạp máy ròng rã cả năm trời không ăn không tiêu.

Mai quỳ gối bên mép phản, thò tay vào góc kẹt lôi ra chiếc hộp thiếc đựng bánh bích quy cũ kỹ đã rỉ sét. Đây là chiếc hộp giữ trọn niềm kiêu hãnh của cô từ ngày dọn khỏi khu tập thể Ty Hàng hải. Run rẩy mở nắp, Mai trút toàn bộ số tiền bên trong ra mặt chiếu.

Những tờ tiền giấy cotton mỏng manh, sờn mép được cô vuốt phẳng phiu, xếp ngay ngắn: vài xấp tiền hai trăm đồng màu nâu đỏ, tiền năm trăm đồng màu cánh sen, tiền một ngàn đồng màu xanh lá, hiếm hoi lắm mới có vài tờ hai ngàn đồng màu tím sẫm. Mai đếm đi đếm lại, ngón tay chai sạn vì kim châm run lên bần bật.

Cộng cả số tiền lẻ khách vừa trả sáng nay, toàn bộ gia tài gom góp trong chiếc hộp thiếc chỉ được vỏn vẹn bốn mươi hai ngàn tám trăm đồng.

Thiếu hơn hai trăm năm mươi ngàn nữa. Mai gục đầu xuống hai bàn tay gầy guộc, tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực đau thắt. Đi vay ai bây giờ? Bà con xóm chài quanh năm bám biển đều nghèo khó, giật gấu vá vai. Mẹ đẻ cô – bà Tư Lành – chỉ có đồng lương hưu còm cõi của công nhân xưởng mắm, chắt bóp lắm mới đủ tiền trầu cau thuốc thang mỗi khi trái gió trở trời. Còn chiếc máy may Hoàn Cầu cũ kỹ này, nếu đem bán đi bồi thường thì mẹ con cô lấy gì để đong gạo qua ngày?