Chương 14: Bên Bậc Thềm Chòi Cá

Tiếng hò dô kéo lưới và mùi tanh nồng của cá nục tươi quyện chặt trong ngọn gió biển xế chiều thốc lên ràn rạt từ mép sóng Đồ Sơn. Dưới chân cầu tàu gỗ mục, La Chí Bằng còng lưng ghì chặt hai quai sọt cá nặng trĩu chất đầy muối hạt. Bả vai phải của anh nhức buốt từng cơn; mỗi lần dồn lực nhấc sọt cá lên sàn xe ba gác, mép vải sơ mi bảo đảm hàng hải sờn bạc lại cọ xát vào lớp băng gạc trắng, khiến vết rách thịt hôm dầm mưa trét ngói lại rỉ ra một vệt máu đỏ tươi.

Bằng cắn răng nén cơn đau, quệt ngang dòng mồ hôi muối cay xè nơi khóe mắt. Tờ mờ sáng nay, anh đã mang toàn bộ số tiền ba trăm ngàn đồng tích cóp bấy lâu giao tận tay bà Thoa buôn chuyến ngoài chợ thị xã để chuộc xấp lụa tơ tằm bị cháy. Giờ đây trong túi áo ngực anh trống rỗng, chỉ còn lại chiếc kẹp tóc đồi mồi sứt góc của vợ. Anh phải tranh thủ từng giờ bốc cá thuê cho các chủ thuyền nan để kiếm thêm vài đồng công nhật đong gạo qua ngày.

Đang cúi người bốc sọt cá của chuyến thuyền cập bến cuối ngày, Bằng bỗng khựng lại. Qua làn gió mặn chát của bến bãi, bóng dáng một người phụ nữ mặc áo bà ba màu tro đang hớt hải băng qua bãi đá dăm đi thẳng xuống bến. Mái tóc dài buộc vội bằng dải vải tím than bay rối bời trước trán, hai bàn tay gầy guộc run rẩy nắm chặt một mảnh giấy gấp tư.

Là Mai.

Bằng vội đặt mạnh sọt cá xuống cát ướt, dặn với mấy người bạn thuyền vài câu rồi rảo bước đón đầu. Anh không muốn dân xóm chài nhìn thấy cảnh vợ chồng to tiếng giữa chốn đông người, bèn ra hiệu chỉ tay về phía căn chòi lá cọ tạm bợ nằm chơ vơ sát rặng phi lao. Mai không nói một lời, gương mặt tái nhợt vì tức giận và kiệt sức, lẳng lặng bám gót anh bước vào trong chòi.

Vừa bước qua tấm liếp cửa, Mai đã vung tay ném mạnh mảnh giấy xuống mặt chiếc bàn tre kêu “soạt” một tiếng: “Ông giải thích đi! Cái này là thế nào?”

Tờ giấy biên nhận nhăn nhúm nằm trơ trọi giữa bàn tre, vệt dầu luyn mờ mờ cùng nét chữ ký nguệch ngoạc của Bằng đập thẳng vào mắt hai người. Bằng đứng im bên cột chòi, lặng lẽ nhìn bờ vai gầy của vợ đang run lên từng chặp. Anh chậm rãi lên tiếng: “Mai… cô uống bát nước vối đã.”

“Tôi không đến đây để uống nước vối!” Tiếng Mai nghẹn lại nhưng gay gắt, đôi mắt đỏ hoe ngước lên nhìn thẳng vào anh. “Ba trăm ngàn đồng! Ông có biết ba trăm ngàn ở cái đất Đồ Sơn này nó lớn đến mức nào không? Người ta đi làm cả năm trời chưa chắc đã ky cóp nổi ngần ấy tiền bạc. Ông lấy đâu ra số tiền lớn như thế? Hay ông lại đi vay nặng lãi dưới bến tàu để làm cái trò anh hùng rơm này?”

Bằng lắc đầu, ánh mắt trầm tĩnh không chút gợn sóng: “Tiền sạch. Tôi không vay mượn ai một hào.”

“Vậy ông lấy ở đâu ra?” Mai siết chặt hai nắm tay, giọng sắc buốt như mảnh vỏ sò. “Ai cho phép ông tự tiện can thiệp vào chuyện tiệm may của tôi? Tôi đã nói rõ từ ngày dọn ra xóm Bến, tôi và ông không còn can dự gì đến nhau nữa. Tiệm may này là tự tôi mở, vải hỏng là do tôi sơ ý, dù có phải bán máy may hay đi ở đợ gánh nợ tôi cũng tự chịu! Ông làm thế này là có ý gì? Ông muốn chứng tỏ tôi là người đàn bà vô dụng, không có ông thì mẹ con tôi chết đói, hay ông muốn dùng số tiền này để mua lại sự phục tùng của tôi?”

Từng lời cay đắng của vợ như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực Bằng. Nếu là mười năm trước, với thói gia trưởng cộc cằn của một trạm trưởng đèn biển, anh đã đập bàn quát lớn để thị uy. Nhưng lúc này, nhìn vào khóe mắt thâm quầng sau một đêm thức trắng cùng đôi bàn tay đầy vết kim châm của người đàn bà đã vì anh mà tàn phai thanh xuân, trong lòng Bằng chỉ trào dâng một nỗi xót xa tê tái.

Anh bước lại gần bàn tre, nhẹ nhàng nhặt tờ giấy biên nhận lên rồi chậm rãi nói: “Đó là tiền lương bậc năm và tiền phụ cấp độc hại, phụ cấp ngoài đảo Hòn Dáu mười năm qua tôi tích cóp được. Tiền giấy cotton mười ngàn với hai mươi ngàn còn mới tinh là vì tôi gửi ở quỹ tín dụng trên thị xã, vừa rút ra sáng nay.”

Mai sững sờ, bờ môi mím chặt khẽ run rẩy. Bằng hít một hơi sâu, giọng khàn đặc: “Số tiền ấy… vốn dĩ tôi gom lại định sang năm xin Ty Hàng hải cấp cho mảnh đất nhỏ ven đồi cát, rồi thuê thợ cất một căn nhà ngói ba gian khang trang cho hai mẹ con. Tôi tính để cô bớt khổ, con Oanh có chỗ học hành đàng hoàng… Nhưng tôi chưa kịp làm thì cô đã dắt con đi.”