Chương 9: Vết Xước Sau Lưng

Tiếng va đập khô khốc ngoài chái hiên đêm qua vẫn còn ong ong bên tai Tuyết Mai khi trời vừa rạng sáng. Sau tiếng thở dốc nghẹn ứ và bước chân lảo đảo giẫm vội trên nền sỏi ướt trốn chạy ra ngõ dốc, gian nhà cấp bốn chìm vào tĩnh lặng buốt giá. Mai trằn trọc ôm con gái đang say ngủ, tai lắng nghe tiếng gió biển thốc qua rặng phi lao mà lòng dạ bồn chồn không yên.

Ánh nắng mai rọi qua màn sương muối mỏng manh, Mai khẽ gỡ tay Oanh, kéo chăn đắp cho con rồi bước xuống giường. Ngước nhìn lên trần nhà, cô thấy mảng fibro xi măng loang lổ vết ố mọi khi giờ đây khô ráo lạ thường. Không còn giọt nước nào rỏ xuống chiếc bàn cắt hay máy may Hoàn Cầu. Những thau chậu móp vành kê hứng đêm qua nằm chỏng chơ dưới chân tường, đáy khô cong. Toàn bộ kẽ nứt đã được trét kín bằng thớ bao tải gai tẩm vữa vôi phẳng phiu, ghim chặt vào sống ngói vảy cá bằng từng nuộc dây kẽm chắc chắn.

Mai tháo then cài cửa liếp bước ra hiên sau. Chiếc thang tre già đã được hạ xuống, dựng nép ngay ngắn cạnh gốc chuối tiêu; đống ngói vỡ và hồ vữa rơi vãi trên nền xi măng lồi lõm cũng được dọn sạch sẽ. Mọi dấu vết hỗn loạn đêm qua như chưa từng tồn tại, nếu như Mai không nhìn thấy vật thể lạ vắt ngang bờ rào dâm bụt trước ngõ.

Đó là chiếc áo lăng cộc tay bằng vải dệt kim màu cháo lòng sờn rách hai bên vai của Bằng.

Mai bước lại gần, bàn tay khẽ chạm vào mép vải thô ráp. Manh áo ướt đẫm sương đêm, dính đầy bụi vôi vữa. Nhưng điều khiến lồng ngực cô thắt nghẽn là vạt áo bên bả vai phải bị xé toạc một mảng lớn. Nơi mép vải rách bươm ấy, một vệt máu thẫm đã khô két lại, bết chặt vào từng thớ chỉ, sẫm màu như gỉ sắt.

Cơn run rẩy chạy dọc sống lưng Mai. Tiếng rắc gãy của bậc thang tre và cú va đập chói gắt đêm qua lập tức dội về. Bằng không hề vội vã bỏ đi vì sợ cô xua đuổi, mà anh đã trượt chân ngã. Cú va đập vào góc nhọn của chiếc máng xối tôn rỉ sét đã xé rách da thịt anh.

Mai siết chặt chiếc áo, các khớp ngón tay trắng bệch. Nỗi bất an thôi thúc bước chân cô rảo xuống ngã ba xóm Bến.

Khói bếp le lói bốc lên từ vài mái nhà tranh, hòa lẫn mùi tanh nồng của cá khô và muối biển. Bên bờ giếng nước công cộng của xóm chài, La Chí Bằng đang ngồi còng lưng trên phiến đá xanh nhẵn thín.

Anh cởi trần để lộ thân hình vạm vỡ dãi dầu sương gió. Đập vào mắt Mai lúc này là một vết xước dài chừng một gang tay kéo chéo qua bả vai phải của anh. Miệng vết rách toác rộng, mép da sưng tấy tím bầm vì ngấm nước mưa và vôi vữa. Dọc theo vết thương ấy, những giọt máu tươi rỉ ra hòa vào dòng nước giếng lạnh buốt chảy ròng ròng xuống thắt lưng. Bằng đang vụng về dùng một tay múc từng gáo nước dội lên vai rửa sạch bụi bẩn. Mỗi bận bắp thịt giật nảy vì xót buốt, hai hàm răng anh lại nghiến chặt ken két, bả vai gồng cứng như đá tảng, nhưng tuyệt nhiên không hé ra một tiếng than van.

Đứng nép bên rặng phi lao chắn cát, Mai thấy ngực mình buốt nhói như có ngàn mũi kim châm. Cảnh tượng ấy làm sống dậy trong tâm trí cô ký ức mùa thu năm 1983 thời bao cấp gian khó.

Năm ấy, gia đình còn ở khu tập thể Ty Hàng hải, ăn bo bo độn sắn và đong từng lít dầu hỏa bằng tem phiếu. Một trận bão lớn đổ bộ làm vỡ đê chắn sóng thị xã. Nhận lệnh khẩn cấp, Bằng xung phong lao mình vào tâm bão, suốt đêm dầm mình dưới dòng lũ hộ đê, thức trắng chằng chống từng cột gỗ lim để cứu kho hàng lương thực.

Sáng hôm sau trở về, Bằng cũng cởi trần ngồi bên chậu thau nhôm như thế này. Tấm lưng anh chằng chịt vết xước rớm máu do dằm gỗ cứa nát, tím bầm vì va đập. Mai khi ấy mới ba mươi tuổi, vừa rửa vết thương cho chồng vừa nức nở xót xa. Bằng chỉ cười hiền, vỗ về: “Vợ đừng khóc, lưng đàn ông miền biển dày như da trâu, ba cái xước xát này ăn nhằm gì!”

Ngày ấy, cô từng tự hào biết bao về tấm lưng kiên cường của chồng, đinh ninh bờ vai ấy sẽ mãi là bến đỗ chở che mẹ con cô.

Thế nhưng suốt mười năm biền biệt ngoài đảo Hòn Dáu, tấm lưng ấy chỉ biết hướng về biển khơi mà bỏ mặc gia đình. Mỗi bận mái nhà dột nát, mỗi bận con gái sốt co giật giữa đêm mưa, bờ vai ấy ở đâu? Đau đớn nhất là đêm bão năm 1988, khi cô quằn quại trong vũng máu, một mình tiễn biệt đứa con thứ hai chưa kịp chào đời, người đàn ông ấy vẫn mải miết nơi đầu sóng, để mặc vợ nuốt nước mắt chịu tang con trong câm lặng…