Chương 8: Đêm Mưa Dột Mái

Bằng nín thở sau thân cây phi lao xù xì, hai tay ghì chặt quai thùng tôn để không phát ra một tiếng động nào. Qua kẽ lá kim rậm rạp, anh thấy Mai vẫn đứng lặng bên đống củi mới chẻ, ngón tay khẽ miết lên thớ gỗ đỏ au còn nồng mùi nhựa. Đôi mày thanh tú của cô khẽ nhíu lại, ánh mắt nhìn quanh con ngõ dốc hun hút vắng tanh. Không tìm thấy câu trả lời, Mai thở dài một tiếng mỏng manh rồi cúi xuống múc vội gáo nước ngọt vào chiếc chậu nhôm móp méo, quay người bước vào trong khép cánh cửa liếp. Đợi tiếng then cài vang lên khô khốc và bóng dáng vợ khuất hẳn, Bằng mới buông lỏng đôi vai căng cứng, lẳng lặng quẩy đôi thùng men theo mép đá quay về căn chòi tạm nơi bến cá.

Những ngày sau đó, biển Đồ Sơn trở chứng oi nồng, ngột ngạt. Đến đêm hạ tuần, bầu trời phía vịnh Bắc Bộ đen kịt lại như một vại mực úp ngược. Gió biển bắt đầu thốc rát rạt qua rặng phi lao chắn cát, cuốn theo cát bụi mịt mù và hơi ẩm nồng nặc mùi rong rêu. Chỉ trong chớp mắt, cơn mưa rào chuyển mùa trút xuống dữ dội kèm theo những cơn gió giật cấp sáu, cấp bảy.

Trong căn chòi lá cọ tạm bợ ở rìa bến cá, từng mảng vách nứa rung lên bần bật trước sức gió rít. Tiếng sóng gầm gào ngoài bãi triều dội vào bờ kè nghe u u như xay lúa. Bằng ngồi bật dậy trên chõng tre ọp ẹp, ánh chớp rạch ngang trời rọi sáng gương mặt ngăm đen đầy lo lắng. Mười năm gác đèn trên tháp đá Hòn Dáu, anh chẳng lạ gì dông gió đầu mùa. Nhưng lúc này, hình ảnh căn nhà cấp bốn xiêu vẹo của mẹ con Mai dưới chân dốc xóm Bến bỗng choán ngợp tâm trí anh. Căn nhà thuê cũ kỹ của bà Ba Béo vốn lợp bằng những tấm fibro xi măng mục nát từ thời bao cấp, tường vôi bong tróc từng mảng, làm sao chống đỡ nổi cơn mưa dông này?

“Chết dở, mái nhà ấy thủng lỗ chỗ, nước mưa mà tràn vào thì hỏng hết vải vóc của khách!”

Bằng lẩm bẩm, ruột gan cồn cào như lửa đốt. Anh vội khoác manh áo tơi lá chằm cũ lên vai, chụp lấy chiếc bay thợ nề han gỉ, cuộn dây kẽm cùng mấy mẩu bao tải gai khô nhét vào túi cói rồi lao mình ra màn đêm, cắm đầu chạy thục mạng ngược dốc đá trơn tuột hướng về xóm Bến.

Mưa như trút nước, từng hạt mưa to quất rát bỏng da thịt. Nước từ đỉnh dốc cuồn cuộn chảy qua bậc đá rêu phong khiến chân trần của Bằng trượt ngã mấy lần. Anh cắn răng gượng dậy, sải từng bước dài vượt qua màn nước trắng xóa.

Khi bóng căn nhà cấp bốn hiện ra mờ ảo dưới ánh chớp, lồng ngực Bằng như thắt nghẽn lại. Qua khe cửa liếp rung bần bật, ánh đèn hoa kỳ leo lét hắt ra chập chờn lẫn tiếng loảng xoảng cuống quýt của thau chậu kim loại và tiếng giậm chân bình bịch trên nền đất ẩm.

Bằng xô mạnh cánh liếp bước vào. Cảnh tượng trước mắt khiến anh chết lặng: Mái fibro xi măng nứt toác mấy đường dài, nước mưa từ trên cao xối xả tuôn xuống như thác nhỏ. Nền xi măng tróc lở bắt đầu lõng bõng nước, đất cát đùn lên biến thành những vũng lầy lội. Ở góc phòng, Mai mặc chiếc áo bà ba ướt sũng nửa bờ vai, mái tóc đen dài xõa xượi bết chặt vào gò má tái nhợt. Cô đang quýnh quáng ôm chặt những xấp vải lanh hoa, vải phin trắng cùng mấy chiếc áo khách mới cắt dở, cố nhét vào đáy chiếc tủ gỗ con con. Cách đó vài bước, bé Oanh hốt hoảng bưng thau nhôm móp vành chạy tới chạy lui hứng dòng nước xối thẳng xuống mặt bàn cắt may.

“Mẹ ơi! Nước ngấm ướt hết góc tấm vải lụa của bác trưởng thôn rồi! Kê chậu vào đâu cũng dột hết mẹ ơi!” Tiếng Oanh mếu máo vang lên giữa tiếng mưa ầm ào, đôi bàn tay gầy run rẩy kéo manh ni-lông rách che tạm lên đầu chiếc máy may Hoàn Cầu.

“Oanh, giữ chặt góc bạt cho mẹ! Đừng để nước nhỏ vào bàn đạp máy khâu, rỉ sét là hỏng hết đấy con!” Giọng Mai nghẹn ngào, vừa thở dốc vừa cố kéo chiếc hòm gỗ nặng trịch tránh xa chỗ nước xối.

“Để đấy tôi làm!”

Một tiếng quát trầm đục, dứt khoát vang lên át cả tiếng sấm rền. Mai giật bắn mình đánh rơi chiếc kéo may xuống mặt bàn. Cả hai mẹ con cùng ngước mắt lên. Dưới ánh sáng chập chờn của ngọn đèn dầu, La Chí Bằng sừng sững đứng ngay ngưỡng cửa, cả người ướt sũng. Manh áo tơi lá chằm rơi tuột xuống chân, chiếc áo lăng cộc tay sờn vai ướt đẫm dính chặt vào lồng ngực vạm vỡ đang phập phồng thở dốc.

Nhìn thấy Bằng, đôi mắt Mai thoáng co rút lại, ánh lên vẻ bàng hoàng xen lẫn sự đề phòng:

“Ông... sao ông lại tới đây? Nhà này không mượn...”