Chương 16: Nỗi Đau Đêm Bão Năm Ấy

Bằng đứng lặng nơi bậu cửa buồng bệnh. Tiếng thở đều đặn của bé Oanh phía sau lưng vừa níu giữ được sinh mệnh mỏng manh của con gái, nhưng bóng lưng gầy guộc đang run rẩy ở góc hành lang tối lại giáng thẳng vào ngực anh nỗi xót xa buốt nhói.

Từng bước chân khiến vết rách nơi hai đầu gối Bằng buốt nhức tận tủy. Vết thương bả vai phải bục toác sau cú ngã dốc Đồn Cao vẫn rỉ máu, thấm đẫm thớ áo dệt kim lạnh ngắt. Trên tay anh là chiếc ca nhôm nước sôi vừa xin từ phòng trực, làn khói mỏng lượn lờ dưới ánh đèn dây tóc tù mù.

Đến sát chiếc ghế băng sắt hoen gỉ, Bằng dừng lại. Tiếng khóc của Mai nghẹn ứ nơi cổ họng, từng tiếng nấc bị bóp nghẹt bởi hai bàn tay đang ôm chặt gương mặt ướt đầm. Bờ vai nhỏ bé dưới lớp áo bà ba màu tro co rúm lại, mỏng manh như cánh buồm rách sau giông bão.

Anh khẽ khom lưng, vụng về đặt chiếc ca nhôm nóng xuống mép ghế, ngập ngừng đưa bàn tay thô ráp chai sạn định chạm vào vai vợ rồi lại rụt về:

“Mai… Uống ngụm nước nóng cho ấm người. Bác sĩ tiêm hạ nhiệt rồi, con… con dứt cơn co giật rồi. Tạ trời đất, con bé qua cơn nguy kịch rồi…”

Nghe tiếng anh, bờ vai Mai khựng lại. Cô từ từ ngẩng đầu lên. Mái tóc đen xõa xượi bết dính bên gò má hốc hác, tái nhợt. Dưới ánh đèn ố bụi, đôi mắt Mai đỏ hoe, trũng sâu, phủ kín tầng nước đục chứa đầy nỗi uất nghẹn dồn nén bao năm tháng.

Ánh mắt Mai quét qua hai đầu gối rách toạc rỉ máu của Bằng, dừng lại nơi vệt máu loang lổ trên vai áo anh. Khóe miệng cô giật giật rồi nghẹn đặc. Bằng tưởng vợ lo cho thương tích của mình, vội xua tay:

“Tôi không sao, vài vết trầy xước ngoài da thôi. Miễn là con Oanh tai qua nạn khỏi…”

“Anh tưởng… chỉ cần một đêm cõng con, vài vết rách da này là đủ chuộc hết tội lỗi sao?”

Tiếng Mai run rẩy, lạc đi trong tiếng nấc nghẹn ngào. Bằng sững sờ, đôi bàn tay to bản buông thõng giữa không trung khi thấy nước mắt vợ lại trào ra ròng ròng trên gò má gầy:

“Đêm nay anh ở bờ… Anh có sức dài vai rộng cõng con chạy ba cây số vượt dốc trong mưa giông… Nhưng anh có biết, đúng năm năm trước, đêm bão số ba năm 1988 kinh hoàng ấy, mẹ con tôi đã sống thế nào ở căn buồng số mười hai không?”

Năm 1988. Bão số ba.

Ký ức năm năm trước dội về như sóng dữ. Trận bão cấp mười một cô lập trạm đèn Hòn Dáu suốt hai mươi ngày đêm, anh cùng đồng đội bám trụ đỉnh tháp quay đèn bằng tay khi máy phát cháy. Hết ca trực, anh rạng rỡ mang lương bậc năm và giấy khen về phòng số mười hai. Đón anh là người vợ gầy rộc nằm bẹp trên phản, chỉ khẽ bảo mình bị cảm lạnh rồi lẳng lặng cất tiền.

“Đêm ấy…” Mai nghẹn lại, mười đầu ngón tay bấu chặt mép ghế sắt đến trắng bệch. “Gió giật bung từng mảng fibro xi măng, nước mưa trút xuống như thác. Nước triều tràn vào phòng ngập ngang bắp chân. Con Oanh mới bảy tuổi, sợ sấm sét khóc ngất, co ro bám chặt chân giường…”