Chương 17: Vệt Sáng Ngoài Khơi Xa

Tiếng còi tàu rúc lên từng hồi giục giã kéo Mai giật mình rụt vội bàn tay đang đặt trên mái tóc hoa râm dầm mưa của Bằng.

Dưới ánh sáng nhờ nhợ của rạng đông hắt qua khung cửa kính bệnh xá, người đàn ông dạn dày sóng gió ngước nhìn cô, khóe mắt đỏ hoe chằng chịt vết chân chim. Tiếng thở dài nghẹn đặc nơi lồng ngực Bằng như muốn níu lại chút hơi ấm muộn màng, nhưng tiếng còi ngoài vịnh Đồ Sơn lại một lần nữa gióng giả thúc giục. Hải trình tiếp tế dầu máy cho ngọn hải đăng tiền tiêu không thể chậm trễ dù chỉ một khắc. Bằng lảo đảo đứng dậy trên đôi đầu gối rách toạc da thịt, vụng về giơ bàn tay thô ráp muốn đỡ lấy vai vợ, rồi lại lúng túng buông thõng xuống bên hông áo.

“Tôi… tôi phải xuống bến cho kịp con nước.” Giọng Bằng khàn đặc, ngập ngừng như đứa trẻ mắc lỗi. “Con Oanh dứt sốt rồi, cô… cô nhớ chườm mát cho con. Chuyện cũ… tôi có tội, ngàn lần xin cô thứ lỗi…”

Mai không đáp, chỉ khẽ nghiêng mặt nhìn ra vạt sương sớm đang là là trên ngọn phi lao. Sự câm lặng của cô không còn vẻ cự tuyệt cay nghiệt như những ngày đầu Bằng mò về xóm Bến, mà trĩu nặng nỗi bàng hoàng sau khi trút cạn bí mật rỉ máu suốt năm năm trời. Bằng đứng chôn chân thêm vài giây, rồi cắn răng quay lưng, kéo lê bước chân tập tễnh lao vội vào màn sương sớm buốt lạnh.

Ba ngày sau, cơn sốt xuất huyết của Kim Oanh dứt hẳn. Khi vết ban đỏ trên cánh tay con gái lặn dần thành những đốm thâm nhỏ, bác sĩ bệnh xá huyện mới gật đầu cho hai mẹ con xuất viện. Suốt ba ngày ấy, Bằng mắc kẹt ngoài khơi xa nhưng vẫn nhờ được cậu công nhân Trần Văn Thìn theo thuyền tuần tra ghé qua gửi vào nửa cân đường kính trắng, chục quả cam sành và một gói thuốc kháng sinh chống nhiễm trùng. Mai đón lấy bọc đồ từ tay Thìn, ngón tay chạm vào tờ giấy xé vội từ cuốn sổ trực bìa xanh với dòng chữ nắn nót của chồng dặn dò giờ uống thuốc cho con, cõi lòng cô dâng lên từng đợt sóng ngổn ngang.

Buổi chiều trở về căn nhà thuê dưới chân dốc đá xóm Bến, gió biển thổi thốc qua khe liếp quen thuộc mang theo mùi cá khô và vị mặn chát của bãi triều. Mai đặt con nằm nghỉ trên chiếc giường tre, với tay tháo tấm vải dù che bụi trên chiếc máy may con bướm hiệu Hoàn Cầu.

Bàn đạp gang lạnh ngắt dưới lòng bàn chân. Mai đưa tay xoay nhẹ bánh đà, tiếng chân vịt gõ lạch cạch nhịp nhàng quen thuộc vang lên trong gian nhà mười lăm mét vuông. Đã bao năm qua, tiếng máy may đơn điệu này từng là thành lũy duy nhất che chắn cho cô khỏi những đêm dài cô độc, là nguồn sống để cô cắn răng nuôi con khi người chồng biền biệt ngoài đầu sóng. Nhưng chiều nay, khi luồn sợi chỉ trắng qua mắt kim, Mai bàng hoàng nhận ra đôi bàn tay mình không còn giữ được sự bình thản như trước.

Mỗi khi ngoài vụng biển vọng vào tiếng còi tàu hàng hay tiếng máy nổ xình xịch của thuyền đánh cá, chân cô lại bất giác chững lại. Ánh mắt Mai vô thức liếc qua ô cửa sổ nhỏ trông ra vịnh. Từng mảng ký ức đêm bệnh xá cứ chập chờn hiện về: hình ảnh người đàn ông cao lớn quỳ sụp dưới chân cô khóc nấc từng cơn, những vết trầy xước rướm máu trên lưng, và cả đôi bàn tay run rẩy đầy dầu luyn nâng niu chiếc xe đạp cho con gái. Tảng băng oán hận dồn nén bấy lâu đã vỡ vụn, để lại trong lòng cô một khoảng trống chông chênh, rát buốt khôn nguôi.

“Kính coong… kính coong…”

Tiếng chuông xe đạp thanh mảnh vang lên đầu ngõ dốc, cắt đứt dòng suy nghĩ mông lung của Mai. Thầy giáo Vũ Khang gạt chân chống chiếc xe Phượng Hoàng màu mận chín phẳng phiu bên bậc thềm đá xanh. Thầy mặc chiếc sơ mi trắng cộc tay được ủi thẳng nếp, tay cầm một bọc giấy xi măng bước vào hiên tiệm may.

“Cô Mai, tôi nghe bà con ngoài chợ bảo bé Oanh đã được về nhà nên ghé qua thăm.” Khang cất giọng nhã nhặn, đưa tay chỉnh lại gọng kính trắng. “Cháu nó đỡ mệt chưa cô?”

Mai vội buông tà vải ú đang may dở, đứng dậy vén lại lọn tóc mai ra sau vành tai:

“Dạ, đội ơn thầy chu đáo. Cháu nó đã dứt hẳn sốt và dần lại sức, tôi cho ăn bát cháo hoa rồi đang thiu thiu ngủ trong buồng.”

Khang mỉm cười ấm áp, đặt bọc giấy lên mép bàn cắt gỗ tạp:

“Hôm trước tôi có hứa tìm cho cháu cuốn sổ tay chép thơ của nhà thơ Định Hải và hộp bút chì màu để cháu vẽ tranh lúc dưỡng bệnh. Mấy hôm cháu nằm viện, các bạn trong lớp cứ hỏi thăm luôn.”

Nghe tiếng thầy giáo, Oanh từ trong buồng lẹt xẹt xỏ đôi dép nhựa Tiền Phong bước ra, đôi mắt to đen láy sáng rỡ khi nhìn thấy hộp bút chì màu mười hai cây còn thơm mùi gỗ mới. Con bé lễ phép khoanh tay:

“Cháu chào thầy Khang ạ! Cháu cảm ơn thầy nhiều lắm.”