Chương 18: Bát Canh Cá Khoai Ấm Lòng

Nửa tháng trực ca trên trạm đèn Hòn Dáu trôi qua giữa những ngày biển động dữ dội. Những đợt sóng lừng xám ngắt liên tiếp chồm lên bãi đá tai mèo dưới chân tháp đá, bọt tung trắng xóa. Đài bán dẫn ở phòng trực liên tục rè rè phát đi bản tin cảnh báo cơn bão số 4 đang áp sát vùng biển Hải Phòng. Ngay khi chiếc tàu chở dầu tiếp tế cập âu thuyền mang theo kíp trực thay, Bằng bàn giao sổ nhật ký hải trình cho chú Thìn rồi vội vã lên tàu về đất liền trước khi cửa lạch bị phong tỏa.

Cập bến cá Đồ Sơn khi nắng chiều vừa ngả vàng rặng phi lao, Bằng kiểm tra lại bọc đồ buộc sau xe đạp: một rổ ốc nhảy tươi rói vừa lặn bắt dưới rạn đá ngầm được ủ trong bao tải gai ẩm, và bọc vải dù cất giữ khúc gỗ lũa biển mà anh kiên nhẫn đẽo gọt suốt những đêm gác đèn. Khúc gỗ trôi dạt được sóng mài nhẵn, qua đôi tay vụng về của anh đã thành hình búp sen thon dài, bóng mịn. Vết rách ở bả vai phải và hai đầu gối từ đêm mưa trước nay đã lên da non, chỉ còn hơi nhức buốt mỗi bận trở gió.

Gió bấc thốc từng luồng mạnh từ ngoài bãi triều, báo hiệu thời tiết chuyển biến xấu rất nhanh. Bằng đạp xe ngược dốc đá xóm Bến, lòng dạ bồn chồn khôn tả. Mười lăm ngày ngoài đảo, hình ảnh hai mẹ con Mai và tiếng gọi bố nghẹn ngào của Oanh cứ bám riết lấy tâm trí anh.

Đến trước tiệm may, Bằng dừng xe dưới bóng phi lao. Căn nhà cấp bốn lợp mái fibro xi măng vẫn bình yên, mảng ngói vảy cá anh trét vữa đợt trước khô ráo phẳng phiu. Sờ lên vạt áo sơ mi bạc màu dính đầy bụi muối, bàn tay thô ráp của Bằng ngập ngừng. Anh đứng chôn chân bên bậc thềm, sợ sự đường đột của mình sẽ phá vỡ không gian yên ả bên trong.

Cánh liếp cửa bỗng mở hé. La Kim Oanh bước ra hiên, tay cầm chiếc chổi đót. Vừa ngẩng đầu thấy bóng người quen thuộc, đôi mắt đen láy của con bé sáng rực lên:

“Bố! Bố về rồi!”

Oanh vứt chổi xuống hiên gạch, chạy ào ra ngõ dốc ôm chầm lấy hông Bằng. Hơi ấm của con gái khiến lồng ngực Bằng nghẹn ứ, bao mệt mỏi tan biến sạch trơn. Anh buông xe đạp, xoa nhẹ mái tóc mềm của con:

“Ừ, bố về rồi... Con gái đã khỏe hẳn chưa? Còn sốt lạnh gì không?”

“Con khỏi hẳn rồi bố ạ! Bác sĩ cho về mấy hôm rồi, con ăn được hai bát cơm mỗi bữa cơ!” Oanh ríu rít, rồi tò mò nhìn bọc vải dù trên tay bố. “Bố mang gì về cho con thế ạ?”

Bằng mở bọc vải đưa khúc gỗ búp sen ra trước mặt con:

“Gỗ trôi ngoài rạn đá Hòn Dáu đấy. Đêm trực rảnh, bố đẽo thành búp sen cho Oanh để ở bàn học. Con thích không?”

Oanh đón lấy món quà, hai tay nâng niu búp sen gỗ rồi áp vào má, cười tít mắt:

“Đẹp quá bố ơi! Nhẵn bóng như ngọc ấy! Con thích lắm, con sẽ để ngay cạnh hộp bút chì màu!”

Tiếng cười giòn tan của con bé vang khắp sân. Tấm rèm phin hoa khẽ lay động, Tuyết Mai bước ra từ gian bếp với chiếc rổ tre vương vài cọng thì là. Thấy Bằng đứng giữa sân, bước chân Mai thoáng khựng lại.

Dưới ánh hoàng hôn, Bằng nhận ra ánh mắt Mai nhìn mình không còn vẻ buốt giá hay cự tuyệt. Dưới ánh mắt chăm chú của vợ, Bằng chợt thấy ngượng ngùng khi ý thức được vẻ ngoài đen sạm vì nắng gió và khóe mắt hằn sâu vết chân chim mệt mỏi của mình sau nửa tháng canh đèn giữa biển động.

Bằng nuốt khan, ngượng ngùng chỉ xuống rổ ốc:

“Tôi... vừa lặn bắt mớ ốc nhảy ngoài bãi đá chân ngọn hải đăng. Ốc mùa này béo lắm, mang vào luộc sả cho cháu Oanh ăn cho lại sức...”