Chương 19: Bão dừng sau song cửa

Tiếng ho xé ruột của Cụ Cố Thuận dội vào tai Châu Vĩnh Phú tựa hồ từng nhát búa nện trúng ngực. Chiếc gáo dừa múc dầu trong tay Châu Vĩnh Đạt rơi đánh choảng xuống miệng chum sành, dầu vàng sóng sánh bắn lên cả vạt áo chàm. Phú chẳng kịp nghĩ ngợi, vội vàng lao tới cùng anh họ đỡ lấy thân hình gầy guộc như nhánh củi khô của Cụ Cố. Hai đầu gối cụ run lên bần bật, đôi bàn tay trơ xương níu chặt lấy cánh tay Phú, hơi thở dồn dập rít qua kẽ răng run rẩy.

Phải mất đến nửa khắc, hai anh em mới dìu được Cụ Cố rời khỏi gian xưởng nồng khói trấu, đưa vào chiếc phản tre quen thuộc nơi gian buồng cổ cạnh từ đường.

Đến xế chiều, gió bấc ngoài sông Trà Bồng lại thốc lên từng đợt dữ dội. Mưa phùn giăng mắc trắng xóa mặt sông, quất ràn rạt vào những liếp nứa bao quanh chái bếp. Phú hớt hải bưng bát thuốc bắc bốc khói nghi ngút bước qua ngạch cửa. Mùi thuốc đắng đót ngai ngái lấn át cả mùi dầu lạc vương trên nếp áo dài. Trong gian buồng mờ tối chỉ thắp một ngọn đèn dầu mù u leo lét, Đạt đang ngồi tỳ hai tay lên mép phản, đôi mắt đỏ hoe vì mất ngủ, còn Mai Lan cẩn thận vuốt lại góc chăn bông chần đã sờn rách đắp ngang ngực cụ.

Thấy Phú bước vào, Đạt khẽ nghiêng người nhường chỗ, giọng khàn đặc:

— Thuốc sắc xong rồi hả chú? Để tôi đỡ Cụ Cố dậy.

— Dạ, thuốc vừa sôi cạn còn nửa bát, em canh lửa trấu kỹ lắm. Anh Đạt từ từ thôi, coi chừng Cụ Cố lạnh lưng.

Phú quỳ sụp một bên gối xuống sàn đất nện cạnh mép phản, nâng nhẹ bát thuốc bằng cả hai tay. Mai Lan cầm chiếc thìa con bằng đồng, cẩn thận mớm từng giọt nước nâu sẫm qua đôi môi tím tái, khô nứt của cụ. Cụ Cố nuốt vào khó nhọc, lồng ngực gầy guộc phập phồng từng cơn yếu ớt. Nhưng dường như hơi ấm từ bát thuốc và bàn tay các chắt đã truyền cho cụ chút sinh khí. Cụ khẽ cựa mình, đôi mắt mờ đục phủ màng trắng từ từ hé mở, dò dẫm trong khoảng tối lờ mờ.

Nhìn thấy cụ tỉnh lại, khóe mắt Phú bỗng cay xè. Cậu cúi sát xuống mép chăn, ghé vào tai cụ, giọng nghẹn ngào nhưng rành rọt từng tiếng:

— Cụ Cố ơi, con là Phú đây. Con thưa để Cụ Cố an lòng… Chiều nay, toàn bộ một trăm vò dầu chày đứng họ Châu mình đã được thuyền buôn Vạn Hưng tiếp nhận trọn vẹn ngoài bến Sa Cần rồi cụ à. Ông chủ hiệu buôn đích thân kiểm tra từng nẹp tre, từng lớp sáp ong niêm phong trên các bình gốm nhỏ tráng men da lươn hai cân ta. Người ta ưng bụng lắm, khen dầu lò mình trong veo không gợn cặn, giữ trọn mùi thơm bùi của hạt cúc đỏ. Họ đã thanh toán sòng phẳng số tiền còn lại. Số tiền lời lần này lớn lắm cụ ơi, đủ để lò mình mua trữ đậu vụ tới, lại dư dả nuôi sống cả họ qua mùa đông giáp hạt này rồi!

Phú vừa dứt lời, bàn tay gầy guộc đầy những vết chai sần của Cụ Cố bỗng run rẩy lần tìm trong không khí. Phú vội đưa cả hai bàn tay mình ra đón lấy, ấp trọn những ngón tay khô gầy, lạnh ngắt của cụ vào lòng bàn tay ấm nóng.

Cụ Cố siết nhẹ những ngón tay, một cái siết yếu ớt nhưng chất chứa nỗi niềm thăm thẳm. Đôi môi cụ mấp máy, thanh âm khàn đục như tiếng gió lùa qua kẽ liếp, thì thào từng lời đứt quãng: