Chương 9: Đêm bão lửa và tấm tơi rách

Gió biển thốc ngược dòng Trà Bồng gầm rú như đàn thú dữ lồng lộn giữa đêm đen. Mưa như trút từng chậu nước khổng lồ xuống mái rạ dày của lò dầu, làm những sợi rơm mục bay tơi tả theo từng cơn gió giật. Nước sông dâng lên cuồn cuộn, sủi bọt ngầu đỏ phù sa, mấp mé liếm qua bậc tam cấp bằng đá xanh rồi rỉ vào thềm gạch của gian xưởng ép.

Châu Vĩnh Phú nín thở nép mình sau cánh cửa gỗ khép hờ, hàm răng va vào nhau lập cập không chỉ vì hơi nước lạnh buốt xộc vào da thịt. Ống tay áo dài rộng thùng thình của hắn trĩu nặng, lưỡi cưa sắt hoen gỉ cọ rát buốt qua lớp da cẳng tay. Hắn nhìn ra khoảng sân mờ mịt nước trắng xóa. Trong gian nhà ngang, ngọn đèn dầu mù u đã tắt ngấm từ lâu. Sau cả ngày oằn mình chống chọi với trát đòi nợ và dầm mưa phụ chằng chống lại dàn phên nứa, anh Đạt cùng đám thợ làng đã mệt lử, ngủ say như chết trong tiếng ngáy lẫn vào tiếng gầm gào của sấm chớp.

Thời cơ ngàn năm có một chỉ gói gọn trong đêm nay.

Phú cắn chặt môi đến bật máu, vị tanh nồng lan nơi đầu lưỡi kéo hắn về thực tại tàn khốc. Nếu không đem súc chày kền kền ra thuyền máy đợi sẵn nơi bãi cát hạ lưu trước khi trời sáng, trưa ngày thứ mười lính cơ sẽ ập về dán niêm phong. Mảnh đất hương hỏa ba đời sẽ vĩnh viễn đổi chủ, gia tộc họ Châu sẽ tan đàn xẻ nghé. Hắn tự nhủ mình không còn con đường nào khác. Hắn phải hy sinh súc gỗ vô tri này để cứu lấy tờ khế ước đang nằm trong tay Mã Khắc, cứu lấy cái gốc rễ tổ tông và cả món nợ nhục nhã của anh Đạt.

Khẽ lách người qua khe cửa, Phú rón rén bước vào gian chày đứng. Nền đất nện ẩm ướt trơn tuột dưới chân. Mùi dầu phụng ngai ngái hòa cùng mùi tro trấu ướt át bốc lên nồng nặc. Không gian tối đen như mực, chỉ có những tia chớp chốc chốc lại xé toạc bầu trời qua những khe hở trên vách nứa, rọi từng luồng sáng xanh lét ma quái vào lòng xưởng.

Phú ngước nhìn lên. Súc chày gỗ kền kền nguyên khối dài trọn một trượng đang treo lơ lửng trên xà nhà bằng bốn tao thừng bện vỏ de già to bằng bắp tay. Cây gỗ đen nhánh, bóng loáng mồ hôi ba đời thợ, nằm im lìm như một con thuyền độc mộc khổng lồ giữa khoảng không.

Bàn tay Phú run rẩy thò vào ống tay áo, nắm chặt lấy chuôi gỗ của chiếc cưa tay. Răng cưa lạnh toát cứa vào lòng bàn tay tê dại. Hắn bước lại gần chân cối máng, mắt dán chặt vào mối thừng de ghìm đầu chày. Chỉ cần cưa đứt tao thừng giữ nhịp, súc gỗ nặng hơn sáu tạ sẽ trượt xuống giàn gỗ trượt, rồi bằng mấy cây đòn lăn hắn đã lén chuẩn bị sẵn ngoài hiên, hắn có thể lợi dụng dòng nước lũ đang tràn vào bến sông để thả trôi chày về hạ lưu.

Một vệt sấm nổ vang rền trời khiến cả gian xưởng rung chuyển bần bật. Ngay khoảnh khắc ấy, một tia chớp chói lòa rạch ngang bầu trời, hắt ánh sáng rực rỡ vào tận góc tối sâu nhất của gian xưởng ép.

Phú chết sững, hai chân như chôn chặt xuống lớp đất nhão. Đồng tử hắn dại đi trước một bóng người gầy guộc đang hiện ra nơi chiếc phản gỗ kê sát vách phía đông.

Đó là Cụ Cố Châu Vĩnh Thuận.

Cụ không nằm nghỉ trong gian nhà cổ ấm cúng. Giữa đêm cuồng phong bão giật, người thợ già một trăm hai mươi bảy tuổi ấy đang gượng ngồi trên chiếc phản cao kê sát mái rạ đang bị gió tốc. Lưng cụ còng rạp xuống, hai đầu gối xương xẩu run rẩy chống đỡ cho cả thân hình teo tóp chỉ còn da bọc xương. Cụ khoác trên mình tấm tơi lá rách bươm, từng nan lá tơi đã mủn mục xơ xác theo năm tháng, chẳng đủ che kín bờ vai gầy nhô cao.

Nhưng tấm tơi rách ấy không phải để che mưa cho cụ. Cụ đang dùng cả tấm thân tàn cùng đôi cánh tay khẳng khiu phủ trọn lên chiếc nia tre lớn đặt trang trọng trên phản. Bên trong nia là toàn bộ số hạt giống cúc đỏ hạt mẩy của vụ mùa tới – hạt giống tinh túy nhất mà gia tộc họ Châu chắt chiu qua bao đời.

Từng giọt nước mưa đục ngầu từ chỗ mái rạ bị gió giật rách toạc cứ thế dội thẳng xuống lưng cụ. Cụ cố run lên từng hồi theo cơn gió lùa qua vách, hàm râu cước ướt đẫm nước mưa rỉ dài xuống ngực áo bà ba nâu bạc phếch. Thế nhưng hai bàn tay nhăn nheo, sần sùi những vết chai gỗ của cụ vẫn cần mẫn, chầm chậm gạt từng giọt nước mưa rớt trúng mép nia tre. Cụ nâng niu từng hạt đậu cúc đỏ khô ráo như ôm ấp đàn con thơ giữa bầy thú dữ.