Chương 2: Thính Chấn Điều Nan

Trần Hữu Thúc buông lời đe dọa xong liền cắp chiếc cặp da nâu vào nách, quay gót bước vội ra cửa xưởng, để lại bầu không khí đặc quánh mùi dầu mỡ và nỗi hoang mang tột cùng.

Trước khi bước qua ngưỡng cửa, Thúc còn quay lại giật cuốn sổ phân phối vật tư trên bàn điều hành, dằn giọng tuyên bố đình chỉ cấp toàn bộ tem phiếu phụ tùng nan hoa cho tổ rút căm. Gã dọa sẽ hạ toàn tổ xuống diện thử việc nếu không bàn giao đủ lô xe đạt chuẩn trước sáng mai.

Nhìn bóng lưng Thúc khuất sau rặng xà cừ, lồng ngực Đặng Đình Sáng thắt lại. Ngoài sân xưởng, đám đông công nhân tan ca vẫn xì xào, dồn ánh mắt ngờ vực vào chiếc xe gãy căm nằm chỏng chơ dưới đất. Sáng siết chặt chiếc cờ lê con vát cạnh trong tay đến mức các khớp ngón trắng bệch.

Mấy người thợ trẻ dồn lại quanh Sáng, mặt mày tái mét. Chú thợ phụ run rẩy nhặt nửa que căm gãy dưới sàn bê tông đưa lên:

“Anh Sáng ơi, quản đốc cắt sạch phiếu phụ tùng rồi, lấy đâu ra căm lành mà thay? Sáng mai ông ấy niêm phong giá cân thật thì anh em mình mất việc hết, lấy gì nuôi mẹ già con thơ ở khu tập thể!”

“Mọi người bình tĩnh!” Sáng nuốt vị đắng ngắt nơi cuống họng, cố ghìm giọng: “Xe hỏng ở công đoạn nào thì tổ mình nắn lại ở công đoạn đó. Chừng nào còi tầm chưa hú ca một sáng mai, chúng ta chưa thể nhận tội làm ẩu!”

Sáng hít sâu, bước nhanh tới giá cân vành số 3 bằng gang xám đúc kiên cố. Cậu đỡ lấy chiếc bánh xe méo móp, gá cẩn thận hai đầu trục moay-ơ vào ngàm giữ rồi quay thử.

Vừa chạm tay đẩy nhẹ, chiếc vành đã đảo lắc lư như con thuyền trúng sóng. Sống vành va quẹt vào chốt cữ căn phát ra tiếng “xoẹt… xoẹt…” chói tai. Độ vặn số tám đã vượt quá xa mức dung sai hai dem cho phép.

Sáng cắn chặt môi, đưa miệng cờ lê ba li hai vào từng ốc chân nan hoa. Cậu vận hết kinh nghiệm mấy năm đứng máy do người cha quá cố truyền lại, lựa tay nhích từng góc ren để kéo lại tâm vành. Nhưng càng siết, cảm nhận truyền qua cán cờ lê càng khiến Sáng kinh hãi.

Lực căng trên từng que căm hoàn toàn bất thường. Có que cậu mới xoay nhẹ đã cứng ngắc như cọc thép đặc, trong khi que đối diện lại mềm oặt như cọng bún thiu.

“Rắc!”

Một tiếng gãy khô khốc vang lên. Que nan hoa bên má phải vừa chịu lực siết đã xé toạc chân ren, bật nảy ra ngoài, thân que cong vút như cọng rơm khô.

Mồ hôi túa ra đầm đìa trên trán Sáng, chảy ròng ròng xuống cằm rồi nhỏ giọt xuống bệ gang. Trái tim cậu đập thình thịch. Áp lực bị tước bậc thợ, nỗi uất nghẹn vì danh dự của tổ bị chà đạp khiến hai cánh tay Sáng run rẩy. Càng sốt ruột, đôi bàn tay càng mất đi sự chuẩn xác. Chiếc vành chẳng những không thẳng lại mà càng vặn xoắn dữ dội, từng que kim loại dường như chực chờ đứt tung dưới mỗi vòng xoay.

“Bình tâm lại, Sáng.”

Một bàn tay khô ráp nhưng rắn rỏi tựa kìm thép đặt nhẹ lên vai Sáng. Hơi ấm truyền qua lớp áo sơ mi sờn bạc khiến bờ vai đang gồng cứng của cậu bất giác buông lỏng.

Cụ Lãnh Bá Quyết đã đứng bên giá cân từ lúc nào. Chòm râu bạc như cước của cụ khẽ lay động theo luồng gió thu luồn qua khung cửa chớp. Đôi mắt cụ trong veo, phẳng lặng như mặt nước hồ Tây sớm mai, chăm chú nhìn vào chiếc vành vặn vẹo.

“Thầy…” Sáng ngẩng lên, khóe mắt cay xè. “Con đã lựa từng góc ren, siết đúng lực căng như cha con dạy ngày xưa, nhưng càng nắn căm càng méo giòn. Hay là… tay nghề của con non kém thật hả thầy?”

“Mày đang đem sức trâu của cơ bắp đi đối chọi với sự bất thường của kim khí đấy thôi,” cụ Quyết ôn tồn bảo, giọng ấm vang như tiếng chuông đồng hồ giữa khoảng lặng. “Nghề cơ khí không phải là bặm môi dùng sức siết ốc. Nhắm mắt lại.”

Sáng thoáng ngẩn ngơ, nhưng trước ánh nhìn bao dung của cụ, cậu liền thả lỏng mười đầu ngón tay, khép chặt mí mắt.

“Hít một hơi dài qua cánh mũi, nén nhẹ xuống bụng rồi từ từ thở hắt ra bằng miệng,” giọng cụ Quyết dìu dặt dẫn lối. “Tống hết nỗi giận dữ ra ngoài. Đừng dùng mắt để nhìn cái vành méo, hãy dùng tai để nghe xem que căm đang chịu đựng những gì.”