Chương 18: Nhịp Thoi Vá Trời

“Năm mươi tám... năm mươi bảy... năm mươi sáu...”

Giọng tổng hợp vô hồn từ vệ tinh quét quỹ đạo dội thẳng vào tai nghe, khô khốc như tiếng máy nghiền kim loại. Giữa không gian gầm rú điên cuồng của siêu bão từ Aurora-9, chỉ còn chưa đầy năm mươi giây nữa là chùm xung hạt nhân sẽ giáng xuống, kích nổ ngàm cắt ở mố neo và giật tung công trình ba mươi sáu ngàn kilômét, dìm năm vạn con người xóm thợ xuống đáy đại dương.

Nghiêm Tĩnh Sơn khép hờ mí mắt. Ông không nhìn khoảng không đen đặc ngoài sàn treo, cũng không để tiếng đếm lùi làm xao động nhịp thở. Trong lòng hốc kiểm tra 7B chật hẹp nồng nặc mùi ozone cháy khét, ông cúi thấp người, áp sát toàn bộ lồng ngực và hai bàn tay trần lên bề mặt thô ráp của lõi cáp sâu năm mét.

Gió rít bạt qua vành tai, cái lạnh căm căm của tầng khí quyển cao cứa vào da thịt, nhưng nơi mười đầu ngón tay ông, dòng nhiệt cơ học lại đang cuộn chảy. Một trăm mười sáu năm đời người, từ đứa trẻ theo cha lội bùn kéo dây tời ở mố neo thuở sơ khai cho đến lão thợ cả tóc trắng như cước hôm nay, toàn bộ kinh nghiệm và tinh lực của ông dồn tụ vào lớp biểu bì chai sạn.

Xúc giác vi mô mở rộng đến tận cùng giới hạn sinh học.

Trong tâm thức ông, bức màn vật chất tách rời thành từng lớp mạng tinh thể. Không còn là một khối composite đặc quánh, Trục Cáp Số 7 hiện lên như một tấm lưới lụa khổng lồ đang bị xoắn vặn tàn bạo. Nơi ba tao cáp chịu tải giao nhau, sóng hạ âm 4.2 Hz đang cuộn thành một xoáy nước phân tử hung hãn, các liên kết carbon hình lục giác bị kéo giãn đến mức rạn nứt hàng loạt, chỉ chực chờ xé toạc ra trong khoảnh khắc kế tiếp.

“Bác Nghiêm! Năm mươi giây!” Giọng Mai Lan vang lên qua bộ đàm, gãy gọn nhưng đanh thép. Tiếng thước trượt cơ khí lách cách hòa cùng tiếng nhịp sắt gõ đều đặn trên vách kim loại: “Dòng xoáy hạ âm đang đảo chiều vi sai! Đỉnh xung ngược pha sẽ xuất hiện ở giây thứ ba mươi ba! Cửa sổ đồng bộ chỉ có đúng bốn phần mười micro-giây!”

“Trần An!” Nghiêm Tĩnh Sơn khẽ gọi, thanh âm trầm tĩnh như mặt biển lặng sóng. “Chuẩn bị thoi số bốn!”

“Con sẵn sàng rồi, thầy!”

Ở mạn ngoài hốc kỹ thuật, tiếng Trần An đáp lại dứt khoát. Bàn tay phải của cậu dù bê bết máu tươi do mảnh composite cứa rách, vẫn siết chặt cán thoi dẫn lực. Thân hình vạm vỡ của người học trò ép chặt vào thanh giằng sàn treo, ghìm độ võng của vỏ ngoài cáp bằng tất cả sức mạnh cơ bắp của tuổi hai mươi tư. Cậu không rên rỉ nửa lời, hơi thở hòa nhịp hoàn hảo với nhịp gõ của Mai Lan.

“Bốn mươi ba... bốn mươi hai... bốn mươi mốt...”

Tiếng đếm ngược từ quỹ đạo như lưỡi dao vô hình rà sát gáy.

Mười đầu ngón tay của Nghiêm Tĩnh Sơn miết nhẹ dọc theo đường nứt xoắn ốc sâu trong lòng hốc 7B. Ông cảm nhận được điểm nút thắt mắt bão – nơi ba tao cáp đứt gãy chuẩn bị bung toạc. Đó là một khoảng hở phân tử nhỏ hơn sợi tơ, co thắt liên hồi theo chu kỳ 4.2 Hz. Nếu phóng thoi sai lệch một phần nghìn giây, sóng phản hồi sẽ hất văng cả hai con thoi và bẻ gãy toàn bộ cấu trúc chịu lực.

“Ba mươi lăm... ba mươi tư...”

“Đỉnh xung!” Tiếng Mai Lan thét lên qua ống đàm. “Bắn!”

“Đi!” Nghiêm Tĩnh Sơn gầm khẽ.

Trong một cái chớp mắt, hai cánh tay chuyển động với sự chuẩn xác phi thường. Nghiêm Tĩnh Sơn bấm chốt áp điện của con thoi số một, mũi thoi hợp kim dẫn truyền bằng lực nén cơ học phóng vút vào khe nứt sâu năm mét. Cùng lúc đó từ mạn ngoài, Trần An vung tay gạt mạnh lẫy phóng của thoi số bốn, đưa mũi thoi xuyên chéo qua rãnh đối xứng.

Hai vệt sáng mảnh như sợi chỉ xé toạc bóng tối của hốc 7B, giao nhau tại đúng tọa độ mắt bão.