Chương 12: Hơi Ấm Gian Nhà Tranh

Bóng chiếc thuyền buôn cắm cờ thuốc dập dềnh nơi khúc quanh sông Đáy khuất dần sau rặng bần xao xác, nhưng ngọn lửa ấm vừa nhen nhóm trong lòng Bàng Hoài Cẩn chẳng hề tàn lụi. Cậu bước nhanh theo gót chân mẹ và Bác Hai cối xay, rảo bước cho kịp ánh hoàng hôn đang chìm dần xuống cánh đồng cói bãi bồi.

Gió bấc cuối chiều thổi rát mặt. Khi ba bóng người về tới xóm Bến Vôi thì rặng tre đầu ngõ đã nhạt nhòa trong màn sương chập choạng. Nghe tiếng gõ then tre lách cách quen thuộc, cánh cửa liếp hé mở. Thanh Trúc lần theo vách nứa bước ra, chiếc mũi nhỏ khẽ phập phồng: — Mẹ! Cẩn nhi! Mọi người đã về rồi! Con ngửi thấy mùi gió sông và… cả mùi quang gánh nhẹ bẫng nữa, kẹo bán hết sạch rồi phải không mẹ?

Bác Hai cối xay đặt đôi bồ không xuống góc sân, cười vang xua tan cái giá lạnh: — Cháu gái tài thật, mắt chưa tỏ mà mũi đã tinh hơn cả người sáng mắt! Bán sạch veo từ giữa trưa cơ cháu ạ! Thôi, trời tối rồi, thím Bàng cầm lấy đĩa cá kho với nắm rau dền bãi này về cho mấy đứa nhỏ ăn cơm. Vợ tôi vừa dỡ niêu lúc nãy, bảo mang sang ăn cho nóng.

Bàng thị ái ngại toan chối từ, nhưng Bác Hai đã xua tay xốc đòn gánh lên vai, sải bước dài về phía căn nhà sát vách: — Hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau, khách sáo làm gì! Cứ lo cơm nước cho hai cháu, có gì mai bác cháu mình tính tiếp!

Cửa liếp khép lại, cài chặt chiếc then gỗ nghiến vững chãi. Bàng thị thắp ngọn đèn dầu lạc, ánh lửa vàng hạt đỗ tỏa ra quầng sáng êm dịu, xua bớt bóng tối ẩm thấp trong gian nhà tranh. Giữa chõng tre ọp ẹp, mâm cơm đạm bạc bốc khói nghi ngút. Đã lâu lắm rồi, từ ngày cha lâm bệnh rồi qua đời, mái nhà này mới lại có một bữa cơm thơm ngọt mùi gạo trắng chan nước cá kho béo ngậy, điểm thêm đĩa rau luộc xanh mướt.

Hoài Cẩn gắp miếng cá diếc kho tương mềm rục đặt vào bát của chị gái: — Chị Trúc ăn nhiều vào nhé, cá bùi lắm.

Thanh Trúc mỉm cười dịu dàng, nhưng bàn tay nhỏ gầy gò của cô bé lại khẽ run lên khi nghe mẹ rút chiếc đãy vải thô giắt bên hông ra. Bàng thị trút nhẹ xuống mặt chiếu cói. Tiếng tiền kẽm chạm nhau leng keng giòn tan, và ở chính giữa, một thỏi bạc lẻ trắng đục ánh lên sắc màu mát lạnh.

Bàng thị kéo tay con gái đặt lên mặt kim loại trơn nhẵn: — Trúc nhi, con sờ thử xem. Đây là một lượng bạc lẻ… và chỗ này là gần hai trăm đồng tiền kẽm người ta mua kẹo nứa ban trưa.

Ngón tay Thanh Trúc run rẩy lần theo từng đường viền của thỏi bạc, rồi mân mê từng đồng tiền kẽm tròn xoe có lỗ vuông. Khóe mắt mờ đục ngấn nước, cô bé nghẹn ngào vùi đầu vào lòng mẹ: — Thật sự là tiền bạc của nhà mình làm ra sao mẹ? Con… con cứ ngỡ mình đang nằm mơ. Mấy hôm trước nghe người ta bảo nhà mình sắp bị đuổi đi ăn mày, con sợ lắm…

— Không ai đuổi được mẹ con mình nữa đâu, Trúc nhi ngoan. — Bàng thị ôm ghì lấy con gái, nước mắt lăn dài trên đôi gò má sạm đen vì sương gió, nhưng ánh mắt đã ánh lên nét kiên cường hiếm thấy.

Hoài Cẩn đứng bên cạnh, cẩn thận lấy chiếc ống tre già đã khoét sẵn nút đậy dưới gầm giường. Cậu đỡ lấy thỏi bạc cùng các xâu tiền kẽm mẹ vừa xếp lại ngay ngắn, nhét gọn vào lòng ống nứa rồi trát một lớp đất sét non bên ngoài. Đích thân cậu bé lách người vào góc nhà, nhét chiếc ống sâu xuống khoảng đất nện dưới chân cột vách đất, phủ lên một lớp tro trấu nguội ngắt để ngụy trang.

Trở lại bên phản gỗ, Hoài Cẩn ngước nhìn mẹ, giọng nói rành rẽ và điềm tĩnh: — Mẹ ơi, một lượng bạc này cộng với tiền kẽm chắt chiu, nhà mình đã có hơn một lượng. Nhưng từ giờ tới tiết Đông chí chỉ còn chừng hơn một tháng nữa thôi. Ta vẫn còn thiếu bốn lượng bạc mới đủ trả dứt nợ gốc cho ông Tiền để chuộc lại khế ước mảnh đất bãi này.