Chương 7: Nỗi Sợ Vô Hình

Dưới ánh sáng xanh ngọc bích từ chiếc đồng hồ cát, lồng ngực Tiên khẽ rung lên rồi từ từ bình ổn. Không còn tiếng kim loại khô khốc hay những con số đỏ đếm lùi tàn nhẫn, căn phòng gác mái chìm trong tĩnh lặng, chỉ có dòng cát thủy tinh mịn màng trút xuống êm ả như mưa bụi.

Nhiên khẽ bật chiếc loa nhỏ, để tiếng dương cầm không lời hòa cùng làn gió thu xào xạc lùa qua khung cửa gỗ.

“Nào, thử lại một ván nhé Tiên?” Triết nghiêng đầu cười tươi.

Tiên hít sâu một hơi. Lần này, cô không trốn chạy. Bàn tay giấu trong túi áo khẽ rút ra, chạm nhẹ lên mặt bàn gỗ sồi. Tiên ngồi xuống đối diện Triết, dõi theo từng nước cờ mở màn.

Mỗi khi Triết đi cờ, cậu chỉ khẽ mỉm cười, để mặc dòng cát êm đềm trút xuống trong yên lặng. Nhịp thở của Tiên dần hòa vào dòng chảy êm đềm ấy. Ký ức ngột ngạt của thất bại cũ nhanh chóng bị sắc xanh dạ quang cùng tiếng đàn vỗ về, tan biến như khói sương. Lần đầu tiên sau một năm, Tiên có thể ngồi trước bàn cờ đếm ngược mà không bị cơn hoảng loạn xâm chiếm.

Niềm vui ấy nhân đôi vào buổi sinh hoạt chiều hôm sau.

Trên chiếc máy tính bảng của phòng sinh hoạt, Đăng đang giao lưu trực tuyến với kỳ thủ Bàn 2 trường THPT Mạc Đĩnh Chi – đối thủ có tiếng với lối đánh bão táp cánh Vua.

Đối phương dâng cao Tốt và Mã, tạo thế ép nghẹt thở lên khu vực nhập thành của Đăng. Theo thói quen, Đăng run rẩy toan lật cuốn sổ kỳ phổ số liệu.

Nhớ lại bài học về cấu trúc cờ mà Tiên từng dặn dò, Đăng dừng tay trước cuốn sổ. Cậu nhận ra đối thủ dồn toàn lực công phá cánh Vua đồng nghĩa các ô trung tâm phía sau đang lỏng lẻo, và giải pháp hiệu quả nhất lúc này chính là chủ động đổi quân để triệt tiêu sức ép.

Lời nhắc của Tiên soi sáng thế trận. Đăng hít sâu, quyết đoán điều Tượng đen lên g4 ghim Hậu trắng, chấp nhận bỏ một Tốt biên để ép đối thủ bước vào chuỗi đổi quân liên hoàn.

Tượng đổi Tượng, Mã triệt tiêu Mã.

Từng lớp quân tấn công hung hãn bị Đăng bẻ gãy gọn gàng, đưa ván cờ về tàn cuộc Xe Tốt ưu thế tuyệt đối. Nhận thấy Vua bị ghìm chặt vào góc, đối thủ gửi thông báo xin hàng.

“Thắng rồi!” Đăng bật dậy reo lên, mắt lấp lánh niềm khâm phục: “Chiến thuật đổi quân chủ động của cậu kỳ diệu thật đó, Tiên!”

Triết vỗ mạnh vai Đăng, cười vang: “Hay lắm, Bàn 3! Cứ phong độ này thì giải thành phố tụi mình chẳng ngán ai!”

Nhiên nhanh tay mở hộp bánh quy bơ hạt sen thơm lừng chiêu đãi cả đội. Tiếng cười nói ríu rít làm bừng sáng căn gác nhỏ. Nhìn đồng đội hân hoan, Tiên thấy lồng ngực ấm áp lạ thường. Niềm tin vào bản thân đang dần nhen nhóm lại từ những nụ cười chân thành ấy.

Hoàng hôn buông xuống rực đỏ. Sau khi dọn dẹp phòng ốc, Đăng và Nhiên chào tạm biệt để kịp chuyến xe buýt cuối ngày. Căn gác mái trở lại vẻ yên ắng tĩnh mịch.

Nắng chiều tà trải dài trên những rặng xà cừ cổ thụ xao xác lá dưới sân trường. Gió thu se lạnh luồn qua khung cửa, mang theo hương đất ẩm ngai ngái. Tiên ngồi lại bên bậu cửa, ngắm nhìn bầu trời thành phố đang chuyển sang sắc tím thẫm.

Triết bước tới, ngồi xếp bằng trên sàn gỗ cách cô một khoảng. Cậu lặng lẽ nhìn những vạt nắng cuối cùng rớt trên mặt bàn cờ, không đùa cợt tưng tửng như mọi khi.

“Hôm nay cậu làm tốt lắm, Tiên,” Triết phá vỡ sự im lặng, giọng trầm ấm khác hẳn vẻ ồn ào thường ngày.

“Là do Đăng tiếp thu rất nhanh thôi,” Tiên khẽ lắc đầu, khóe môi thoáng nụ cười mỏng. “Tôi chỉ định hướng, còn bản lĩnh trên bàn cờ là của cậu ấy.”

Triết cúi nhìn bàn tay mình, ngón tay vô thức mân mê chiếc vòng chỉ đỏ nơi cổ tay trái. Một thoáng ngập ngừng lướt qua đôi mắt vốn luôn rực rỡ của cậu thiếu niên mười sáu tuổi.

“Này Tiên… Đôi khi cậu có thấy sợ không?” Triết bất chợt hỏi.

Tiên hơi giật mình, quay sang nhìn cậu: “Sợ điều gì cơ?”

“Sợ rằng mình sẽ trở thành gánh nặng của người khác,” Triết thở dài rất khẽ. Cậu giơ cổ tay lên, ngắm nghía sợi chỉ đỏ đung đưa. “Chiếc vòng này do anh trai tặng tôi trước ngày đi du học. Anh ấy sáng lập câu lạc bộ này, chơi cờ chuẩn mực và tài hoa. Ngày chia tay, anh dặn tôi cứ chơi cờ tự do theo trực giác, đừng để khuôn mẫu nào trói buộc.”

Giọng Triết chùng xuống, phảng phất nỗi dằn vặt bấy lâu: “Nhưng ở trường, ai cũng chê lối đánh của tôi là ‘cờ giang hồ’ tùy tiện. Tôi liều lĩnh, thích mạo hiểm và hoàn toàn dựa vào cảm tính. Tôi sợ lắm, Tiên à. Tôi sợ sự phóng túng của mình ở Bàn 2 sẽ làm hỏng công sức của Đăng, của Nhiên… và phá hủy câu lạc bộ mà anh tôi để lại.”

Lần đầu tiên, Tiên nhìn thấy một Hoàng Minh Triết yếu mềm sau chiếc vỏ bọc bất cần. Cậu sợ làm tổn thương đồng đội – nỗi sợ hệt như bóng ma đang giam hãm chính cô.

Trái tim Tiên thắt lại bởi sự đồng cảm sâu sắc. Không chút ngập ngừng, cô rút từ túi áo khoác ra một quân Tốt trắng bằng gỗ sồi sờn bóng, nhẹ nhàng đặt lên bàn cờ trước mặt Triết.

“Đây là quân cờ bố tặng tôi vào sinh nhật mười tuổi trước khi qua đời,” Tiên dịu dàng cất lời. “Bố bảo trong sáu mươi tư ô cờ, Tốt là quân nhỏ bé và đơn độc nhất. Nó không thể bay nhảy như Mã, không thể càn quét như Xe hay quyền uy như Hậu. Nó chỉ có thể từng bước tiến lên mà tuyệt đối không bao giờ được lùi lại.”

Tiên nhìn thẳng vào mắt Triết: “Suốt một năm qua, tôi đã luôn muốn trốn chạy. Nhưng cậu thì khác, Triết. Nước cờ c4 của cậu khi gặp Tuấn Kiệt không phải là sự liều lĩnh vô nghĩa, mà là dũng khí của một người dám tiến lên để bảo vệ điều mình trân quý. Tự do không phải là sai lầm. Đừng để nỗi sợ giam hãm trực giác của cậu.”

Triết sững sờ nhìn quân Tốt gỗ rồi ngước nhìn Tiên. Đôi mắt cậu ánh lên niềm xúc động sâu xa. Nỗi hoang mang trong lòng cậu dường như đã tìm thấy điểm tựa bình yên. Triết mỉm cười, nụ cười rạng ngời quen thuộc đã trở lại:

“Cảm ơn cậu, Tiên. Nhất định tụi mình sẽ cùng nhau tiến lên, như quân Tốt của bố cậu vậy!”

Dưới ráng chiều dần tắt, hai người nhìn nhau mỉm cười, trút bỏ được gánh nặng vô hình bấy lâu.

Sáu giờ tối, Tiên nhận nhiệm vụ cầm cuốn sổ sinh hoạt câu lạc bộ xuống văn phòng Đoàn trường ở tầng trệt để nộp lại cho thầy Quốc Trung. Hành lang lúc này đã vắng bóng người, chỉ còn ánh đèn tuýp trắng rọi dọc những mảng tường rêu phong.

Tiên bước nhanh qua sảnh chính. Nhưng khi vừa đi ngang qua tấm bảng tin lớn bằng kính đặt cạnh cầu thang, bước chân cô bỗng khựng lại.

Một bản thông báo của Ban tổ chức vừa được Đoàn trường niêm yết lên góc trang trọng nhất: Danh sách bốc thăm hạt giống Giải Cờ vua Học sinh Trung học TP.HCM 2026.

Tiên vô thức đưa mắt nhìn lướt qua các đội tuyển. Và rồi, lồng ngực cô bỗng nghẹn lại.

Ngay tại vị trí hạt giống số 1 của giải đấu: Đội tuyển: Trường THPT Lê Quý Đôn (Đương kim vô địch). Bàn 1: Lục Kỳ Phong.

Cái tên ấy đập thẳng vào mắt Tiên, sắc lạnh và uy nghiêm như một tượng đài sừng sững, báo hiệu thử thách khốc liệt nhất đang đợi ở phía trước.