Chương 8: Tối Hậu Thư

Dòng chữ “Lục Kỳ Phong – Bàn 1” in đậm trên tờ danh sách hạt giống như tỏa ra luồng khí lạnh buốt, ghim chặt bước chân của Tiên tại sảnh chính. Dưới ánh đèn tuýp trắng lóa, lồng ngực cô nghẹn lại, từng khớp ngón tay đang ôm cuốn sổ sinh hoạt câu lạc bộ bất giác siết chặt đến trắng bệch. Ký ức về thất bại thảm hại một năm trước – ván cờ hỗn loạn và tiếng đồng hồ đếm ngược tàn nhẫn – lại chực chờ ùa về bóp nghẹt buồng phổi.

“Tiên? Sao em còn đứng đây?”

Tiếng gọi trầm ấm quen thuộc kéo cô giật mình thoát khỏi dòng xoáy ký ức. Thầy Quốc Trung từ văn phòng Đoàn trường bước ra, trên tay cầm chiếc ly giữ nhiệt đọng những giọt nước lấm tấm. Nhìn thấy cô học trò đứng bất động trước bảng tin kính, ánh mắt người thầy bốn mươi lăm tuổi thoáng chùng xuống, phảng phất nét ưu tư hiếm thấy.

Tiên vội nuốt khan, cố đè nén cơn run rẩy nơi đầu ngón tay rồi chìa cuốn sổ sinh hoạt câu lạc bộ ra phía trước:

“Dạ, em mang sổ sinh hoạt xuống nộp cho thầy ạ.”

Thầy Trung đón lấy cuốn sổ, nhưng không cất ngay vào cặp tài liệu. Thầy ngước nhìn bản thông báo vừa niêm yết, thở dài một hơi rất khẽ:

“Lục Kỳ Phong vẫn giữ phong độ xuất sắc từ giải trẻ đến giờ. Nhưng điều đáng lo hơn không chỉ có cậu ấy… Tiên này, chiều mai sau giờ học, thầy cần gặp đủ bốn đứa trên phòng sinh hoạt. Ban giám hiệu vừa gửi văn bản xuống.”

Ánh mắt trĩu nặng của thầy khiến một nỗi bất an mơ hồ dấy lên trong lòng Tiên suốt cả buổi tối hôm đó.

Chiều hôm sau, căn phòng gác mái nhuốm vàng sắc nắng tà rực rỡ nhưng không khí lại chùng xuống khác thường. Trên chiếc bàn gỗ mộc, thầy Quốc Trung đặt xuống một tờ thông báo có con dấu đỏ tươi của trường THPT Chuyên Trí Đức.

“Tối hậu thư từ Ban giám hiệu,” thầy Trung từ tốn cất lời, giọng điệu nặng trĩu. “Khu nhà bộ môn sắp bước vào đợt đại tu, nhà trường cần căn phòng gác mái này để làm kho chứa bàn ghế và thiết bị cũ. Họ chỉ chấp thuận gia hạn cho câu lạc bộ Xe Tượng Mã hoạt động nốt giải thành phố năm nay. Nếu không lọt vào Top 4 chung cuộc để mang thành tích về cho trường, phòng sẽ bị niêm phong và câu lạc bộ buộc phải giải thể.”

Lời thầy vừa dứt, căn phòng rơi vào khoảng lặng nặng nề đến nghẹt thở.

Nhiên khẽ thốt lên một tiếng, hai bàn tay đan chặt vào nhau trên vạt váy đồng phục, bờ môi nhỏ run rẩy:

“Top 4 sao ạ? Trường mình… làm sao có thể đạt được vị trí đó…”

Đăng vội vàng mở tung cuốn sổ tay bìa cứng chi chít số liệu kỳ phổ, ngón tay run rẩy gõ liên hồi lên mặt bàn gỗ, giọng gãy gọn nhưng không giấu nổi sự hoang mang tột độ:

“Giải Cờ vua Học sinh Trung học thành phố năm nay quy tụ ba mươi hai trường, thi đấu đúng năm vòng theo hệ Thụy Sĩ. Toàn những đội tuyển sừng sỏ được đào tạo bài bản như Lê Quý Đôn, Hùng Vương, Mạc Đĩnh Chi… Theo phân tích xác suất, muốn chen chân vào Top 4 để giành vé vào vòng Bán kết, một đội bắt buộc phải thắng tối thiểu ba trận và hòa một trận, nghĩa là tích lũy không dưới mười hai điểm ván đấu. Đây là chỉ tiêu khắc nghiệt đến mức gần như bất khả thi đối với một câu lạc bộ phong trào non trẻ như chúng ta!”

Trước áp lực nghẹt thở đang đè nặng lên từng người, Triết vẫn ngồi ngay ngắn bên bàn cờ. Cậu không hề nao núng hay cuống cuồng, chỉ lặng lẽ đưa mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ ngập tràn ánh hoàng hôn. Nơi đây từng góc sàn gỗ, từng kẽ nứt trên vách tường đều in hằn những kỷ niệm và tâm huyết mà người anh trai đã để lại trước ngày lên đường du học.

Thầy Trung rút từ cặp da ra tập hồ sơ đăng ký thi đấu chính thức, đặt cạnh chiếc ly giữ nhiệt:

“Hạn chót nộp danh sách là mười giờ sáng ngày mai tại Sở Giáo dục và Đào tạo. Thầy đã điền đầy đủ thông tin của các em rồi.”

Tiên ngồi bên mép bàn, vô thức cúi nhìn tờ khai đăng ký. Ánh mắt cô dừng lại ở các hàng chữ nắn nót:

Bàn 2: Hoàng Minh Triết (Đội trưởng). Bàn 3: Vũ Hải Đăng. Bàn 4: Lê An Nhiên.

Nhưng ở dòng đầu tiên – vị trí Bàn 1, nơi sẽ phải trực tiếp đối đầu với những kỳ thủ chủ lực xuất sắc nhất của ba mươi mốt trường còn lại – vẫn để trống trơn một vệt dài lạnh ngắt.

Lồng ngực Tiên khẽ nhói buốt. Ký ức về ngày đầu tiên bước chân lên căn gác này hiện về rõ mồn một. Khi ấy, cô chỉ đồng ý gia nhập với tư cách thành viên danh nghĩa để tránh né sự soi mói, làm huấn luyện viên chiến thuật ở hậu trường chứ tuyệt đối không chạm tay vào quân cờ thi đấu. Suốt những tuần qua, dẫu trải qua bao buổi tập luyện gian khổ, Triết vẫn kiên trì giữ nguyên khoảng trống ấy.

“Triết…” Tiên khẽ cất lời, cổ họng nghẹn đắng. “Cậu định nộp bản danh sách này thật sao? Nếu để trống Bàn 1, trong mọi trận đấu ở vòng bảng, trường mình mặc định sẽ bị xử thua 0 – 1 trước khi ván đấu bắt đầu. Các cậu chỉ có ba người, bắt buộc phải toàn thắng cả ba bàn còn lại mới mong giành được điểm thắng sít sao!”

Triết ngẩng lên nhìn cô. Không còn nụ cười cợt nhả tưng tửng thường ngày, đôi mắt của người đội trưởng mười sáu tuổi lúc này trong veo và kiên định đến lạ lùng. Chiếc vòng may mắn màu đỏ trên cổ tay khẽ lay động khi cậu đặt bàn tay ấm áp lên mép bàn cờ gỗ:

“Tôi biết chứ, Tiên. Nhưng chiếc ghế Bàn 1 sinh ra là để chờ đợi cậu trở lại, khi nào trái tim cậu thật sự sẵn sàng.”

Cậu mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và chân thành xua tan không khí u ám trong căn phòng:

“Tụi tôi khao khát bảo vệ câu lạc bộ, nhưng tuyệt đối không bao giờ dùng sự ép buộc để đẩy cậu vào nơi chỉ mang lại đau đớn. Chấp nhận thua thiệt một bàn thì đã sao chứ? Ba đứa tôi sẽ dốc cạn sức lực cày ải ở Bàn 2, Bàn 3 và Bàn 4. Cậu đã dạy tụi tôi cách phối hợp, cách tin vào bản lĩnh của chính mình, vậy thì lần này cậu hãy tin tụi tôi. Cứ nộp bản đăng ký này đi thầy Trung!”

Nhiên quẹt vội giọt nước mắt vừa chớm lăn trên má, gật đầu quả quyết:

“Nhiên cũng đồng ý. Mình sẽ xây dựng pháo đài thép ở Bàn 4, nhất quyết không để đối thủ xuyên thủng!”

Đăng thở hắt ra một hơi dài, dứt khoát gập mạnh cuốn sổ tay lại:

“Dưới góc độ số liệu thì quyết định này quá đỗi điên rồ, nhưng nếu đã là ý chí của toàn đội, tôi sẵn sàng theo đến cùng!”

Chứng kiến ba người bạn chấp nhận gánh vác phần thua thiệt khổng lồ chỉ để che chắn cho nỗi ám ảnh tâm lý của mình, Tiên cảm thấy từng tế bào trong lồng ngực như bị bóp chặt. Bàn tay giấu trong túi áo khoác siết chặt lấy quân Tốt gỗ sồi sờn bóng, góc cạnh của quân cờ cọ vào lòng bàn tay đau nhói. Họ bao dung và trân trọng cô đến nhường ấy, còn cô thì sao? Cô vẫn chỉ là một kẻ hèn nhát rúc mình trong bóng tối, để mặc đồng đội đơn độc bước vào chảo lửa thi đấu.

Buổi sinh hoạt khép lại trong sự im lặng nặng nề.

Đến mười một giờ đêm, bầu trời thành phố bỗng chuyển mình cuộn sóng dữ dội. Gió thu se lạnh biến mất, thay vào đó là từng cơn gió chướng gầm rít liên hồi quất qua các ngóc ngách phố thị. Những đám mây đen kịt như mực từ phía biển ùn ùn kéo về, nuốt chửng những ánh sao le lói. Chẳng mấy chốc, sấm chớp đùng đoàng xé toạc màn đêm. Những hạt mưa to bằng hạt ngô bắt đầu nện xuống mái tôn lộp bộp, rồi nhanh chóng vỡ òa thành một trận mưa giông xối xả, điên cuồng trút nước xuống mặt đất.

Trong căn phòng ngủ nhỏ, Tiên nằm trằn trọc, đôi mắt thao thức nhìn chằm chằm lên trần nhà. Tiếng sấm rền vang từng đợt như tiếng đồng hồ đếm ngược tàn nhẫn dội vào tâm trí, khiến lồng ngực cô thắt nghẽn từng chập.

Tiên ngồi bật dậy, bước nhanh lại bên khung cửa sổ. Màn mưa trắng xóa giăng kín ngoài hiên, những cành xà cừ cổ thụ ngoài đường oằn mình dữ dội trước sức gió giật.

Bất chợt, một ký ức lóe lên như tia chớp khiến toàn thân Tiên đông cứng.

Mái ngói trên căn phòng gác mái!

Tuần trước, Triết từng nói rằng góc ngói phía trên trần nhà bị nứt vỡ sau chuỗi ngày nắng gắt mà cậu chưa kịp trèo lên trám lại. Căn phòng cũ kỹ ấy nằm đơn độc ở vị trí cheo leo nhất trên tầng thượng trường Trí Đức, hoàn toàn phơi mình trước bão giông.

Ngay bên dưới góc ngói nứt nẻ ấy là chiếc tủ gỗ sồi cổ kính – nơi lưu giữ toàn bộ gia tài vô giá của câu lạc bộ: cuốn nhật ký sinh hoạt của anh trai Triết, những bộ cờ gỗ mộc mạc thấm đẫm mồ hôi tập luyện của cả nhóm, và chiếc đồng hồ cát dạ quang mà Triết và Đăng đã thức trắng bao đêm gọt đẽo từng thanh gỗ, đong từng hạt cát xanh ngọc bích.

Nếu nước mưa tràn qua kẽ ngói xối thẳng vào tủ cờ, tất cả những kỷ niệm thiêng liêng ấy sẽ bị dòng nước vùi dập và phá hủy hoàn toàn.

Hình ảnh căn gác mái ngập trong nước mưa và chiếc tủ cờ gỗ bơ vơ giữa giông bão bóp nghẹt trái tim Tiên. Không thể để nơi chốn lưu giữ linh hồn của câu lạc bộ biến mất! Không thể để những người bạn đã bao dung che chở cho mình phải gánh chịu thêm bất kỳ mất mát nào nữa!

Nỗi sợ hãi và sự do dự bấy lâu hoàn toàn bị quét sạch trước một luồng nhiệt huyết mãnh liệt trỗi dậy từ sâu thẳm tâm can.

Mặc cho mưa gió gầm rít ngoài cửa sổ, Tiên vội vã khoác áo đồng phục, lao mình vào màn đêm chạy về phía ngôi trường đã đóng cổng.