Chương 5: Giọt Dầu Cứu Mẹ

Làn hương ấm nồng len lỏi qua từng thớ vách nứa, xua bớt đi cái buốt giá đang vây bọc gian chòi rách. Khoa quỳ yên bên mé bếp than hồng, mắt không rời miệng dóng nứa tép. Dưới đáy chiếc chén mắt trâu thứ nhất, lớp chất lỏng màu vàng mơ óng ánh đã dâng lên đầy ắp, trong vắt như một giọt nắng ban mai đọng lại giữa mùa đông. Thằng bé nhanh tay lách mũi dao nhỏ khều nhẹ, đổi chiếc chén mắt trâu thứ hai vào hứng tiếp dòng tinh chất đang tí tách rơi đều.

Quầng nhiệt sắc vàng mơ quanh đáy ấm đất bắt đầu dịu dần theo tàn lửa. Dòng hạt quang xanh biếc trong lòng dóng nứa thưa dần rồi ngưng hẳn khi nước trong ấm cạn tới độ vừa khít. Mẻ cất đầu tiên kết thúc êm ru, vừa vặn thu được hai chén mắt trâu dầu tràm nguyên chất. Khoa ghé mũi sát miệng chén, hít nhẹ một hơi. Khác hẳn thứ dầu tràm pha tạp tanh nồng mùi mỡ thối và hôi khét dầu hỏa mà lão phú hộ Tống bán ở bến đò Cầu Hai, giọt dầu nứa của hai mẹ con thoang thoảng mùi thảo mộc dịu ngọt. Hương tràm the nồng mà ấm sực, thuần khiết đến mức chỉ vừa chạm vào cánh mũi đã làm lồng ngực thằng bé nhẹ nhõm hẳn đi.

Không chậm trễ một khắc nào, Khoa cẩn thận nâng chén dầu hãy còn ấm nóng trên hai tay, thoăn thoắt bước lại mé chõng tre. Trên manh chiếu rách, mạ Thược vẫn nằm bất động, đôi môi tím tái vì lạnh buốt, từng cơn thở nghẹn đứt quãng khiến lồng ngực gầy guộc run rẩy từng chặp. Hai bàn tay mạ buông thõng, lạnh ngắt như vớt dưới đáy đầm lên.

— Mạ ơi, mạ ráng lên nghen mạ. Có dầu tràm rồi nì... — Khoa ghé sát tai mẹ khẽ gọi, giọng run run nghẹn ngào.

Nó chấm đầu ngón tay vào chén dầu sánh óng, xoa mạnh hai lòng bàn tay vào nhau cho bốc lên hơi ấm rồi nhẹ nhàng áp lên ngực mẹ. Bàn tay nhỏ nhắn của đứa trẻ tám tuổi cần mẫn xoay tròn theo từng vòng tròn nhỏ, miết dọc từ hõm cổ xuống chấn thủy. Từng giọt dầu tràm thuần hậu ngấm sâu qua lớp áo nâu sờn, tỏa hơi ấm râm ran lan khắp da thịt. Khoa khẽ đỡ mạ nghiêng người, tiếp tục xoa đều khắp vùng lưng dọc theo hai bờ xương sống, đoạn kéo vội tấm chăn cũ ủ kín lại.

Chưa yên tâm, thằng bé ngồi thụp xuống mé cuối chõng, nâng hai bàn chân lạnh buốt của mạ áp vào bụng mình. Nó chấm thêm chút dầu, dùng ngón tay cái day miết thật mạnh vào giữa lòng bàn chân mạ, nơi có huyệt vị giữ ấm cơ thể mà trước đây cha từng chỉ dạy. Mùi tràm nồng đượm vấn vít bốc lên, át đi mùi ẩm mốc u ám của túp lều cắm cọc.

Dưới tác động của hơi ấm thảo mộc thuần khiết, phế khí trong ngực chị Thược dần khai thông. Tiếng rít nghẹn ở cổ họng mạ dịu bớt, nhịp thở ban đầu gấp gáp đứt quãng nay từ từ trở nên sâu và êm ả. Làn môi tím tái dần tan biến, nhường chỗ cho sắc hồng nhạt trở lại trên đôi gò má gầy sạm. Bàn tay mạ khẽ cựa quậy, rồi buông lỏng trên mặt chiếu, chìm sâu vào giấc ngủ yên bình hiếm hoi giữa đêm trường buốt giá.

Thấy mẹ thở đều trở lại, tảng đá đè nặng trong lòng Khoa như được nhấc bổng. Thằng bé thở phào một hơi dài, quệt ngang giọt nước mắt vừa ứa ra vì mừng rỡ. Nó cẩn thận cất chén dầu còn lại vào góc chạn gỗ, lấy chiếc bát mẻ úp kín để tránh gió bấc làm bay hương, rồi dọn dẹp đống tro tàn nơi chái bếp. Xong xuôi đâu đấy, Khoa bò lên mép chõng tre, rúc đầu vào sát cạnh mẹ. Hơi ấm từ người mẹ quyện cùng hương tràm thoang thoảng vỗ về lấy tấm thân mỏi mệt của đứa trẻ. Nó nhắm nghiền đôi mắt cay xè rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Khi những vệt nắng đông nhợt nhạt đầu tiên rọi qua khe liếp rách, Khoa mới giật mình choàng tỉnh.

Gió bấc ngoài vụng nước Tam Giang vẫn rít từng cơn lạnh buốt, nhưng trong túp lều nhỏ dường như đã ấm áp hơn nhiều. Khoa vội vã chống tay nhỏm dậy, đưa mắt nhìn sang bên cạnh.