Chương 20: Biểu ngữ bìa carton

Sương sớm ven sông Hậu tan nhanh dưới nắng hanh đầu ngày. Trước cổng trường đăng cai kỳ thi Olympic Toán Hình học và Không gian Ứng dụng cấp tỉnh, dòng người đổ về mỗi lúc một đông, quấy động con đường rợp bóng me. Chiếu Nguyên Hạnh đứng nép bên cột cổng sắt sơn xanh, hai tay siết chặt quai chiếc balo con cóc đến mức đầu ngón tay ửng đỏ. Chiếc móc khóa hình bản đồ Cần Thơ tự vẽ bằng bút kim lủng lẳng bên hông balo va lách cách theo từng nhịp thở ngập ngừng.

Giữa hàng trăm thí sinh áo trắng của các trường chuyên toàn tỉnh, vóc dáng nhỏ bé của cô bé mười một tuổi khiến em lọt thỏm như một dấu chấm lạc lõng. Những anh chị cấp ba cao lớn ôm xấp tài liệu dày cộp, râm ran bàn tán về tọa độ phi tuyến hay phép chiếu định hướng. Không ít ánh mắt tò mò dồn về phía góc cổng, kèm theo tiếng xì xào chỉ trỏ: “Học sinh tiểu học đi lạc à?”, “Không phải đâu, nghe nói trường Lam Kiều đặc cách đứa nhỏ vượt cấp...”.

Hạnh cúi nhìn mũi giày bata đã sờn mép. Tiếng loa phóng thanh của hội đồng thi bắt đầu vang lên rè rè, thông báo quy chế phòng thi và giờ giấc rọc phách bài làm. Âm thanh kim loại chát chúa dội vào màng nhĩ hòa cùng sự huyên náo xung quanh khiến lồng ngực em thắt lại từng chặp. Một cảm giác bồn chồn quen thuộc dâng lên nơi cuống họng—như thể bốn bề tường vách vô hình đang thu hẹp khoảng cách, bóp nghẹt bầu không khí.

“Né ra coi, cho xe tui vô với bà con ơi!”

Một tiếng hét the thé quen thuộc cắt ngang mớ âm thanh hỗn tạp ngoài cổng lớn. Hạnh giật mình ngước mắt lên.

Cách rào chắn chừng chục mét, Phạm Hoàng Bình đang trầy trật dắt chiếc xe đạp cọc cạch chen qua đám đông phụ huynh. Chiếc áo đồng phục Lam Kiều bung hai cúc ngực, mái tóc xoăn tít xù lên như tổ chim sẻ sau cuốc đạp vội vàng. Nhưng điều khiến mọi người chung quanh trố mắt nhìn chính là vật thể cậu đang giơ cao bằng cả hai tay: một tấm bìa carton xé vội từ thùng mì tôm, mép bìa còn dính mẩu băng keo nham nhở. Trên mặt giấy nâu, dòng chữ viết bằng bút dạ đen to tướng uốn lượn chói mắt: “CỐ LÊN HẠNH!!! ĐÂY LÀ THIÊN THÀI”

Hai chữ “THIÊN THÀI” được gạch chân hai lần, chữ “HÀI” viết hoa to tướng với cái móc chữ “H” ngoẹo hẳn sang một bên như muốn trêu ngươi môn Ngữ văn.

“Hạnh ơi! Nhìn qua đây nè!” Bình vừa nhảy cẫng lên vừa quơ tấm bìa carton, mồ hôi nhễ nhại chảy ròng ròng bên thái dương. “Lam Kiều không ngán trường nào hết nghen! Cứ quất láng cho tao!”

Khóe mắt Hạnh chớp chớp. Nhìn dòng chữ sai chính tả ngô nghê đập vào mắt, cơ mặt căng cứng của em bỗng buông lỏng. Một tiếng cười khúc khích bật ra khỏi lồng ngực rồi chuyển thành nụ cười rạng rỡ làm sáng bừng đôi mắt đen láy. Cơn ngột ngạt vừa nhen nhóm tức khắc tan biến như bong bóng xà phòng vỡ toang dưới nắng sớm.

“Viết sai chính tả rồi kìa, Bình!” Hạnh vẫy mạnh hai tay qua rào chắn, cất giọng thật lớn.

“Kệ nó, sai chữ nhưng trúng tinh thần!” Bình toe toét cười, hàm răng khấp khểnh nhe ra dưới nắng, đoạn giơ ngón tay cái lên làm dấu quyết thắng trước khi bị bác bảo vệ nhắc dắt xe vào bãi.

Một bàn tay to bản khẽ đặt lên đỉnh đầu Hạnh, nhẹ nhàng xoa mái tóc ngắn lỉa chỉa của em. Thầy Ngạn đã đứng cạnh em tự lúc nào trong chiếc áo sơ mi xám quen thuộc, cùi chỏ áo phẳng phiu hơn mọi ngày, túi ngực vẫn cẩn thận cài hai cây bút. Gương mặt người cựu kiến trúc sư đượm vẻ phong trần, ánh mắt sau cặp kính gọng kim loại ánh lên sự bao dung điềm đạm.

“Uống ngụm nước ấm đi em,” Ngạn nói khẽ, đưa bình nước giữ nhiệt nhỏ cho Hạnh. Đợi em nhấp một ngụm làm dịu cổ họng, thầy rút từ túi áo ngực ra cây bút kim kỹ thuật vỏ thép màu bạc có khắc vạch chia độ mờ mờ—cây bút thân quen thầy vẫn dùng phác thảo các đường gióng lực trên mặt bàn gỗ phòng tư liệu.

Ngạn đặt cây bút vào lòng bàn tay nhỏ nhắn của Hạnh, khẽ giữ lấy tay em: “Hôm nay không có bảng đen đóng kín, cũng không ai bắt em phải co mình vừa vặn với khuôn mẫu chật hẹp nào cả. Hãy xem bài thi này như một chuyến thám hiểm không gian mở, nơi em tự do vẽ nên những lối đi đón ánh sáng.”