Chương 22: Vệt phấn tự do

Giọng nói từ chiếc micro của vị Chủ tịch hội đồng vẫn còn rền vang qua các màng loa, dội lại trên bốn bức tường cách âm của hội trường lớn. Từng âm tiết rõ ràng, dứt khoát: “Thí sinh Chiếu Nguyên Hạnh, số báo danh 1004, đơn vị trường THPT Lam Kiều!”

Hạnh hít vào một hơi thật sâu. Đôi bàn tay nhỏ bé của em miết nhẹ lên vạt áo đồng phục trắng—chiếc áo mẹ Giang mua rộng hơn một cỡ vẫn còn hơi thùng thình nơi cầu vai. Em rời khỏi hàng ghế đầu, bước ra lối đi giữa hai dãy bàn. Những ánh mắt của chín thí sinh lớn tuổi hơn cùng các thầy cô giám sát lập tức dồn về phía vóc dáng gầy gò của cô bé mười một tuổi. Đôi dép quai hậu gõ lộp cộp nhẹ tênh trên mặt sàn gỗ khi em từng bước tiến lên bậc tam cấp dẫn vào bục thuyết trình.

Nhưng ngay khi bước chân chạm vào tâm bục, lồng ngực Hạnh bỗng thắt lại.

Trước mặt em là chiếc bàn dài phủ khăn nhung đỏ sẫm của năm vị giám khảo đầu ngành. Ánh mắt họ nghiêm nghị, đo đạc từng cử chỉ của thí sinh nhỏ tuổi nhất. Và ngay sau lưng em, tấm bảng trắng khổng lồ dựng đứng, choán hết tầm nhìn như một bức tường phẳng lì, mênh mông không lối thoát. Dưới những ngọn đèn trần công suất lớn chiếu rọi thẳng xuống, không khí trong hội trường dường như đặc quánh lại.

Trong một chớp mắt, bóng ma ký ức của ba năm trước dội về. Mùi gỗ mục ẩm ướt, tiếng tôn răng rắc gãy vụn và bóng tối đen đặc của phòng kho cũ năm 2022 dội về bóp nghẹt lồng ngực em. Khoảng thời gian hai tiếng đồng hồ bị chôn vùi trong chật chội khiến hơi thở của Hạnh nghẽn lại nơi cuống họng. Mười đầu ngón tay buông thõng bắt đầu lạnh ngắt, các khớp ngón trắng bệch ra vì co cứng.

“Không, mày không còn bị nhốt nữa,” Hạnh tự nhủ trong tâm trí, cố ghìm chặt cơn run rẩy nơi đầu gối.

Đầu ngón tay trỏ của em theo phản xạ chạm nhẹ vào mép túi áo ngực. Thân kim loại mát lạnh và cứng cáp của cây bút kim kỹ thuật vỏ thép—vật phẩm thầy Ngạn trao sáng hôm qua—đang nằm im lìm áp sát ngực áo, truyền qua lớp vải một điểm tựa vững vàng. Hạnh đưa tay về phía khay bảng, cầm lấy một viên phấn trắng tinh.

Đúng lúc ấy, một luồng gió sông Hậu mát rượi từ dãy cửa sổ mở toang phía hông hội trường ùa vào, thổi tung tấm rèm xanh nhạt. Cơn gió mang theo hương phù sa nồng nàn cùng mùi nắng sớm tinh khôi, quét sạch sự ngột ngạt đang bủa vây tâm trí cô bé. Hạnh ngước nhìn ra ngoài. Khung cửa sổ rộng mở cắt ngang khoảng trời trong veo của thành phố Cần Thơ, để lộ những rặng mây trắng xốp đang trôi thong dong.

Nơi này không phải là chiếc hộp kín giam hãm. Tấm bảng trắng thênh thang kia cũng không phải bức tường đè nén, mà là một không gian mở đang kiên nhẫn đón nhận từng nét vẽ tự do của em.

Lồng ngực Hạnh giãn ra, nhịp thở dần trở lại đều đặn. Em xoay người lại, hướng về phía bàn giám khảo và cúi đầu thật lễ phép:

“Dạ, thưa Hội đồng giám khảo, con xin phép trình bày giải pháp mô hình hóa và phân bổ tải trọng cho kết cấu mái vòm paraboloid.”

Giọng nói trong trẻo, gãy gọn của cô bé mười một tuổi vang lên, xua tan hoàn toàn bầu không khí căng thẳng đang bao trùm gian phòng.

Hạnh quay mặt về phía tấm bảng. Em đặt đầu phấn lên mặt phẳng nhẵn bóng.

Tiếng phấn chạm bảng vang lên giòn tan. Hạnh vạch một đường thẳng đứng dứt khoát làm trục cao độ, rồi lia phấn sang hai bên dựng nên hệ tọa độ ba chiều. Viên phấn trắng trong tay em lướt đi thoăn thoắt, chuẩn xác và không hề có một nét thừa.

Não bộ Hạnh bắt đầu bóc tách khối hình. Em không nhìn mái vòm qua những công thức vi tích phân khô cứng, mà nhìn nó như một thực thể sống đang cong mình nương tựa vào các luồng khí động học. Từng đường cong paraboloid trượt dài tạo nên một mặt cong ba chiều mềm mại nhưng vững chãi.

“Thưa các thầy, kết cấu mái vòm này chịu hai thành phần tải trọng chính: tải trọng tĩnh do trọng lượng bản thân và áp lực gió động bất đối xứng thổi từ phương ngang,” Hạnh vừa vẽ vừa giải thích, âm lượng rành rọt. “Thay vì giải hệ phương trình vi phân chuyển vị từng điểm, con chia nhỏ mặt cong thành các dải lăng trụ vi phân tự cân bằng. Tại mỗi điểm nút liên kết, con thiết lập một hệ vector ba chiều...”

Từng mũi tên vector lực, từng đường gióng đứt đoạn biểu thị hệ giằng chéo lần lượt hiện ra sắc nét dưới đầu phấn trắng. Bụi phấn li ti rơi xuống mu bàn tay Hạnh, mang lại cảm giác thân thuộc như những buổi chiều hai thầy trò ngồi cặm cụi bên khung cửa sổ phòng tư liệu trường Lam Kiều. Thoáng liếc nhìn xuống, Hạnh thấy năm vị chuyên gia trên bàn giám khảo chăm chú dõi theo từng nét phấn, vài người bắt đầu cúi xuống ghi chép lia lịa vào tập hồ sơ.

Sau mười hai phút trình bày mạch lạc, Hạnh dừng tay, lùi lại nửa bước. Trên mặt bảng trắng là một sơ đồ kết cấu không gian hoàn mỹ, nơi các luồng lực được dẫn dắt nhịp nhàng từ đỉnh vòm men theo các đường cong phân nhánh chảy đều xuống hai hàng trụ đỡ.

Vị Chủ tịch Hội đồng giám khảo—một vị giáo sư lớn tuổi với mái tóc hoa râm và cặp kính tròn gọng đồi mồi—chầm chậm đặt bút xuống mặt bàn. Ông nhìn bản vẽ rồi nhìn Hạnh, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên xen lẫn dò xét: