Chương 23: Bức thư sáu năm

Qua vách kính phòng chờ giáo viên, Quản Thiếu Ngạn buông lỏng hai bàn tay vốn đã bấu chặt vào gờ tường kim loại suốt gần hai mươi phút. Tiếng vỗ tay rộ lên bên trong hội trường thi đấu như từng đợt sóng dập dồn, rồi khi cánh cửa ngăn cách hé mở, âm thanh rộn rã ấy ùa ra hành lang. Trên bục bảng trắng, Chiếu Nguyên Hạnh nép người sang bên, mẩu phấn trắng ngắn ngủn nằm gọn trong lòng bàn tay vương bụi mờ. Khi ánh mắt trong veo của cô bé mười một tuổi ngước nhìn qua ô kính tìm kiếm, Ngạn mỉm cười, khẽ gật đầu. Khớp hàm căng cứng suốt từ đầu giờ thi rốt cuộc cũng giãn ra; luồng gió từ mé sông Hậu thổi luồn qua hành lang mang theo hơi ẩm mát lành, xua tan cảm giác ngột ngạt bấy lâu.

Đúng ba giờ chiều cùng ngày, lễ bế mạc và trao giải kỳ thi Olympic Toán Hình học và Không gian Ứng dụng cấp tỉnh năm học 2025–2026 diễn ra trang trọng tại hội trường lớn. Dưới ánh đèn sân khấu rực rỡ, hàng trăm giáo viên và học sinh từ các trường trung học phổ thông trên toàn tỉnh hướng ánh mắt về bục vinh danh. Ngạn ngồi ở hàng ghế thứ ba dành cho giáo viên hướng dẫn, cạnh Phó hiệu trưởng Trần Bảo Kha. Khi vị Chủ tịch Hội đồng giám khảo bước lên bục xướng danh các thứ hạng môn thi chuyên đề, giọng nói dõng dạc vang qua hệ thống loa phát thanh:

“Giải Ba môn Toán Hình học và Không gian Ứng dụng cấp tỉnh thuộc về thí sinh mang số báo danh 1004: Chiếu Nguyên Hạnh, học sinh lớp 10 Năng khiếu Toán, Trường Trung học phổ thông Lam Kiều!”

Hội trường vang lên một tràng pháo tay nồng nhiệt kéo dài. Những tiếng xì xào kinh ngạc xen lẫn thán phục lan khắp các dãy ghế khi vóc dáng nhỏ bé của Hạnh bước lên sân khấu. Trong bộ đồng phục học sinh hơi rộng một cỡ, cô bé mười một tuổi nhỏ nhất lịch sử kỳ thi đưa hai tay đón lấy tấm giấy khen đóng khung gỗ và kỷ niệm chương từ vị giáo sư trưởng ban giám khảo. Đó là thành tích chân thực, thuyết phục và công bằng tuyệt đối: số điểm 19,5 ở bài thi lý thuyết Vòng 1 kết hợp cùng giải pháp phối cảnh ba chiều đầy sáng tạo ở Vòng 2 đã khẳng định giá trị của một tư duy hình học không bị giam hãm. Ngạn nhìn học trò đứng giữa sân khấu lớn, khóe mắt cay cay nhưng bờ môi nở nụ cười thanh thản.

Buổi lễ khép lại trong tiếng nhạc rộn ràng. Khi dòng người bắt đầu tản ra ngoài sảnh hội trường ngập nắng hanh vàng, Phó hiệu trưởng Trần Bảo Kha bước tới bên cạnh Ngạn. Chiếc cặp da đen vẫn kẹp gọn gàng bên sườn áo sơ mi phẳng phiu, nhưng nét nghiêm nghị thường nhật trên gương mặt người cán bộ quản lý năm mươi hai tuổi đã nhường chỗ cho vẻ rạng rỡ hiếm thấy. Thầy Kha chủ động vươn cánh tay dày dặn, nắm chặt lấy bàn tay dính bụi phấn của Ngạn lắc mạnh:

“Chúc mừng thầy Ngạn! Trò Chiếu Nguyên Hạnh đã làm nên một kỳ tích ngoài sức tưởng tượng của toàn trường.”

Ngạn siết nhẹ bàn tay đồng nghiệp, điềm đạm đáp:

“Cảm ơn thầy Kha. Nỗ lực này hoàn toàn thuộc về bản lĩnh của em Hạnh.”

Thầy Kha khẽ lắc đầu, ánh mắt lộ rõ sự xúc động chân thành:

“Không, công lao của người dẫn đường là rất lớn. Thú thật với thầy, trước đây tôi từng nghi ngại những thể nghiệm của thầy vì sợ làm hỏng kỷ cương và ảnh hưởng đến thành tích chung. Nhưng chiều nay, nhìn cách trò Chiếu Nguyên Hạnh mở rộng các luồng lực trên bảng trắng để bảo vệ mô hình, tôi mới vỡ lẽ rằng giáo dục không thể là một cái khuôn đúc sẵn. Đầu tuần tới, tôi sẽ cùng thầy hoàn thiện toàn bộ hồ sơ đề án ‘Học liệu hình học không gian mở’ để trình ký chính thức lên Sở Giáo dục và Đào tạo. Trường ta sẽ tiên phong đăng ký thí điểm phương pháp này.”

Lời cam kết dứt khoát của vị Phó hiệu trưởng như tháo dỡ nốt tảng đá cuối cùng còn đè nặng trên vai Ngạn. Anh gật đầu, cất giọng trầm ấm: