Chương 11: Bữa Cơm Bỏ Dở

Chiếc taxi giảm tốc rồi dừng hẳn trước cổng Trung tâm Thiên Mụ dưới màn mưa Huế rả rích. Trân trả tiền, kéo cao cổ áo khoác màu be đẫm hơi nước rồi bước xuống đường. Gió sông Hương thốc qua rặng cây long não, mang theo hơi lạnh ngấm sâu vào da thịt. Bảy năm làm việc tại đây biến từng lối đi rải sỏi thành phản xạ tự nhiên. Thay vì lên phòng làm việc cất đồ, cô đi thẳng vào hành lang khu nội trú ở tầng trệt trước khi hết ca. Đã hơn sáu giờ tối, dãy hành lang vắng lặng, chỉ còn tiếng rè rè của bóng đèn huỳnh quang ẩm mốc.

Cửa phòng Khải khép hờ. Trân đẩy nhẹ then cài, bước vào trong.

Cậu bé mười lăm tuổi ngồi thu lu ở góc giường, lưng ép chặt vào bờ tường vôi lạnh ngắt. Hai đầu gối co sát ngực, hai bàn tay đan chặt quanh chiếc vòng dây gai đen nơi cổ tay phải — những mấu gai nhỏ đã mòn nhẵn sau hai năm cọ xát. Thấy Trân, Khải ngước lên, ánh mắt dán chặt vào cô với vẻ cảnh giác quen thuộc.

Trên chiếc bàn con cạnh mép giường, khay cơm tối gồm đĩa rau muống xào và bát cơm trắng vẫn còn nguyên vẹn, nguội ngắt. Đặt cạnh khay cơm là một chiếc hộp xốp vuông vắn, nắp dán kín bằng băng dính trong suốt, lớp mỡ đông đặc bám quanh khe hở. Khải chỉ uống nước lọc từ chiếc bình giữ nhiệt inox mà sáng nay đích thân Trân rót từ phòng trực mang sang.

Trân rút đôi găng tay y tế mỏng màu trắng từ túi áo, cẩn thận trùm kín các đầu ngón tay trước khi đến gần bàn. Cô kéo ghế ngồi đối diện cậu bé.

“Em không ăn gì từ trưa à?” Trân hỏi khẽ.

Khải không đáp. Cậu vươn ngón tay trỏ gầy guộc chỉ thẳng vào chiếc hộp xốp, rồi lắc đầu dứt khoát.

Trân cúi xuống quan sát. Trên nắp hộp dán mẩu hóa đơn in nhiệt hơi nhăn nhúm: “Cơm đĩa bình dân - Ngã tư Vỹ Dạ”, kèm dòng chữ viết tay nghệch ngoạc: “Gửi cháu Khải”.

Khải vớ lấy cuốn sổ tay bìa cứng ở đầu giường, ấn mạnh ngòi bút bi xuống mặt giấy:

“KHÔNG PHẢI BẾP NẤU.”

Nét chữ in hoa to và xiêu vẹo hằn sâu qua mặt giấy. Cậu đẩy sổ về phía Trân, kéo chăn trùm kín ngực, đồng tử co thắt lại trong nỗi ghê sợ tột cùng. Phản xạ ấy làm sống mũi Trân cay buốt. Một bóng hình từ năm năm trước dội về — sự co rúm tuyệt vọng trước sự kiểm soát ngột ngạt từng cướp đi một sinh mạng. Trân siết chặt mép bàn, ghìm cơn nhói buốt nơi lồng ngực để giữ sự tỉnh táo.

“Tôi mang ra ngoài ngay. Em đừng sợ.”

Trân cầm hộp xốp bước ra bàn trực điều dưỡng. Linh đang kiểm tra hồ sơ bệnh án dưới ánh đèn bàn. Đối chiếu sổ giao nhận, Linh xác nhận lúc gần năm giờ chiều có người chạy xe ôm giao tới, khai rằng có một người đàn ông lạ mặt trả tiền trước tại quán cơm gần ngã tư Vỹ Dạ, dặn mang đồ bổ dưỡng đến cho cậu bé thoát nạn trong vụ hỏa hoạn.

“Từ ngày mai, gạch tên Khải khỏi danh sách nhận bưu phẩm bên ngoài,” Trân dặn dò dứt khoát. “Tuyệt đối không nhận đồ từ người lạ. Toàn bộ thức ăn của em ấy phải do chính bếp trung tâm nấu và nhân viên trực tiếp trao tận tay.”

Đêm đó, Trân ở lại trung tâm đến chín giờ tối, tận mắt nhìn Khải ăn hết nửa bát cháo hoa nóng từ nhà bếp rồi mới an tâm ra về.

*

Tám giờ sáng hôm sau, trời Huế vẫn mịt mùng mây xám, mưa dầm dề gõ vào mái ngói rêu phong. Trân vừa bước vào phòng làm việc ở tầng hai thì chuông điện thoại rung dồn dập. Màn hình hiện tên Tống Mạnh Hùng.

“Tôi nghe đây, anh Tống.”

“Bên tôi vừa có tiến triển mới,” giọng Hùng vang lên trầm đục qua ống nghe. “Đúng như nhận định, tài khoản ngân hàng vô chủ ở chi nhánh An Cựu là trạm trung chuyển tiền lãi ngầm của Liên và Tuấn. Toàn bộ số tiền nộp vào ngày mùng năm hàng tháng đều bị rút sạch bằng thẻ ATM trong vòng chưa đầy một ngày.”