Chương 13: Hộp Cháo Lúc Nửa Đêm

Ngay khi bàn tay kẻ ngồi sau chiếc xe máy lạ đưa ống kính điện thoại lên, Trân dứt khoát giật mạnh hai mép rèm thô khép chặt lại. Khoảng sáng hẹp ngăn cách căn phòng với khoảng sân trước vụt tắt. Trân gài chốt gỗ bên dưới bậu cửa sổ, khóa cứng hai cánh gỗ đã ngấm nước mưa phồng rộp. Tiếng động cơ rù rì bên ngoài cổng sắt rồ ga nhẹ rồi xa dần, tan vào tiếng mưa tháng mười xối xả đập xuống mặt đường ven sông.

Khải vẫn ngồi co quắp ở góc giường sắt, hai bàn tay siết chặt chiếc vòng gai nơi cổ tay phải. Trân bước lại gần, hạ thấp giọng:

“Cửa đã khóa. Không ai vào được đây.”

Cậu bé ngước nhìn cô, lồng ngực gầy guộc phập phồng từng nhịp gấp gáp. Trân nán lại vài phút cho đến khi hơi thở của Khải chậm bớt. Cô rời phòng, kiểm tra ổ khóa ngoài hành lang rồi đi báo bộ phận bảo vệ tăng cường tuần tra cổng chính. Suốt buổi chiều muộn, không khí tại trung tâm nặng như chì. Bản giải trình của cô đã nộp, bà Ngân không gọi lên thêm lần nào, nhưng sự im lặng trong các dãy hành lang vôi vàng chỉ báo hiệu một đợt sóng ngầm sắp ập tới.

Gần mười giờ đêm.

Mưa ngớt hạt nhưng sương mù từ sông Hương bốc lên đậm đặc, quấn lấy những gốc mù u già cỗi trước sân. Trân hoàn tất hồ sơ ca trực, cất tập hồ sơ thân chủ vào ngăn kéo khóa lại. Đèn hành lang tầng hai đã tắt quá nửa, chỉ còn những bóng đèn vàng leo lét hắt ánh sáng đùng đục lên sàn gỗ kêu cọt kẹt theo từng bước chân.

Theo lịch, ca trực của cô đã kết thúc từ ba mươi phút trước. Trân khoác áo gió màu xám tro, quàng quai cặp da lên vai. Lẽ ra cô đã có thể dắt xe ra về, nhưng thói quen cẩn trọng giữ chân cô lại ở đầu cầu thang. Có thứ gì đó bất an đè nặng lồng ngực — một áp lực vô hình bóp nghẹt nhịp thở.

Trân xoay người, bước xuống tầng trệt, đi về phía căn phòng của Khải ở cuối dãy.

Cô tra chìa khóa vào ổ, đẩy nhẹ cánh cửa gỗ:

“Khải?”

Không có tiếng động đáp lại.

Trân bật công tắc đèn tuýp. Ánh sáng trắng lạnh bừng lên.

Khải nằm nghiêng trên giường sắt, đầu lệch khỏi gối, một cánh tay thõng xuống mép giường gần chạm sàn xi măng lạnh buốt. Cậu hoàn toàn bất động.

Trân lao tới mép giường. Cô đặt hai ngón tay bọc găng cao su lên động mạch cảnh nơi cổ cậu bé. Mạch đập chậm, rời rạc và yếu ớt. Lồng ngực cậu gần như không phập phồng, từng nhịp thở chậm và nông bất thường, môi xám xịt, đồng tử mở to lờ đờ không phản xạ với ánh sáng.

“Khải! Tỉnh lại!” Trân lay mạnh vai cậu. Cả thân thể thiếu niên mềm oặt, lay gọi hoàn toàn không có phản xạ.

Ánh mắt Trân quét nhanh qua căn phòng. Trên chiếc bàn con cạnh giường, một hộp xốp đựng cháo gà đã mở nắp, vơi đi chừng nửa bát. Chiếc muỗng nhựa cắm nghiêng trong lớp cháo nguội ngắt, bốc lên mùi nước luộc gà béo ngậy pha lẫn một thoáng ngai ngái khó nhận biết.

Trân không chần chừ một giây. Cô xoay người, đập mạnh lòng bàn tay vào nút chuông báo động đỏ gắn trên vách tường cạnh cửa.

Tiếng chuông réo lên inh ỏi xé toạc màn đêm tĩnh mịch.

Chỉ vài giây sau, tiếng bước chân dồn dập vang lên ngoài hành lang. Điều dưỡng trực ca tối hớt hải lao vào:

“Chị Trân! Có chuyện gì thế?”

“Thân chủ ngộ độc!” Giọng Trân đanh gọn. “Hỗ trợ tôi xoay nghiêng người thằng bé sang trái, tránh sặc đường thở! Mang ngay bộ dụng cụ rửa dạ dày và nước muối sinh lý vào đây! Gọi cấp cứu Bệnh viện Trung ương Huế ngay lập tức!”

Trân vừa ép nhẹ vùng thượng vị để kích thích nôn, vừa nhìn nữ y tá đang run rẩy:

“Ai đưa hộp cháo này vào phòng?”

“Em... hơn bảy giờ tối có người giao hàng mang tới cổng,” y tá lắp bắp. “Họ bảo người quen gửi cho cháu Khải bồi dưỡng... Lúc đó giao ca trực, em sơ suất tưởng người nhà gửi nên mang vào...”

Còi xe cấp cứu từ đường Kim Long hú dài, xé rách màn đêm ẩm ướt ven sông.

Kíp cấp cứu Bệnh viện Trung ương Huế ập vào cùng vali chuyên dụng. Ống xông được đặt chuẩn xác, dịch rửa dạ dày nhanh chóng được hút ra bình chứa. Bác sĩ trực áp ống nghe vào ngực Khải, soi đèn kiểm tra đồng tử rồi ngẩng lên nhìn Trân:

“Nhịp tim chậm, huyết áp tụt. Dấu hiệu ức chế thần kinh trung ương của dẫn xuất thuốc ngủ liều an thần mạnh. Rất may phát hiện kịp thời trước khi ngấm sâu vào tuần hoàn, nếu để qua nửa đêm thì chắc chắn trụy hô hấp.”

Trân đứng tựa lưng vào vách tường vôi lạnh ngắt, hai bàn tay siết chặt. Món nợ cũ chưa bao giờ phai nhạt lại nhói lên trong lồng ngực. Cô rút điện thoại, bấm số gọi cho Tống Mạnh Hùng.