Chương 14: Tờ Giấy Gấp Tư

Trân cúi người, kéo khóa chiếc cặp da sẫm màu dưới chân ghế, lấy ra cuốn sổ tay kẻ ô cùng cây bút chì gỗ chuốt nhọn. Cô đặt cả hai lên mặt bàn con cạnh mép giường, cách bàn tay đang run rẩy của Khải vài phân.

“Tôi để ở đây,” Trân nói khẽ, giọng trầm và đều. “Cứ nghỉ ngơi. Khi nào tay vững thì hãy cầm.”

Cậu bé khẽ rụt ngón tay về, nhưng ánh mắt không rời tập giấy. Hơi thở của Khải phập phồng dưới lớp chăn mỏng. Tàn dư của thuốc an thần khiến các khớp ngón tay cậu thỉnh thoảng giật nhẹ. Trân với tay chỉnh lại khóa dây truyền dịch, nghe tiếng dung dịch nhỏ từng giọt đều đặn. Ngoài hành lang, tiếng bước chân nặng nề của người trinh sát trực gác khẽ vang lên rồi chìm vào màn đêm ẩm ướt ven sông.

Trân ngồi yên trên chiếc ghế đẩu, hai tay đan trên đùi. Cô không đeo găng, nhưng giữ khoảng cách cẩn mật để da mình không chạm vào bất cứ thứ gì thuộc về Khải. Mười năm trong nghề đã rèn cho cô khả năng vận hành tĩnh lặng: không cử động thừa, nén mọi bồn chồn xuống đáy sâu.

Gần năm giờ sáng, ánh sáng nhờ nhờ của mùa thu mới bắt đầu lọt qua khung cửa sổ. Thứ ánh sáng xám đục, lạnh buốt, mang theo hơi nước bốc lên từ dòng sông Hương và mùi lá mục ẩm rữa dạt vào chân dốc Thiên Mụ.

Khải khẽ cựa mình. Cậu bé gạt mép chăn, chống khuỷu tay trái quấn băng trắng để ngồi dậy. Cậu vươn cánh tay phải, ngón tay gầy guộc siết chặt thân cây bút chì gỗ.

Trân ngồi thẳng lưng, bất động. Cô không vươn tay đỡ, cũng không mở lời.

Khải đặt trang giấy kẻ ô lên mặt bìa cứng, tì ngòi chì xuống. Cậu không viết vội. Từng nét chữ in hoa được cậu nắn nót vạch ra chậm rãi, sâu hoắm, như muốn dùng sức nặng cả cánh tay ấn ngập ngòi chì vào từng thớ giấy thô ráp. Quai hàm cậu bạnh ra dưới lớp da tái mét. Ngòi chì kêu sàn sạt trên mặt giấy — ngắn ngủi nhưng dứt khoát.

Khi nét gạch cuối cùng hoàn tất, Khải buông rơi cây bút chì xuống đệm rồi đẩy thẳng tờ giấy về phía Trân.

Trân cúi xuống. Bốn chữ in hoa nằm gọn gàng giữa trang giấy trắng, tuyệt nhiên không có dấu câu:

TÔI THẤY MẶT HẮN

Từng nét chì hằn sâu làm cong mặt giấy sang phía sau. Sự thật bị chôn chặt suốt tám ngày đêm dưới chiếc vòng gai đen suýt nữa đã bị dập tắt vĩnh viễn trong hộp cháo tẩm độc.

Ngực Trân thắt lại trong một tích tắc. Cảm giác ấy không đến từ dị năng — đầu ngón tay cô chưa hề chạm vào mặt giấy — mà đến từ sức nặng trần trụi của bốn từ trước mắt. Bàn tay của kẻ phóng hỏa ở chân cầu thang khu trọ Vỹ Dạ đêm hỏa hoạn đã không còn là bóng ma ẩn sau những giả định.

Trân không hỏi dồn. Cô hiểu rõ bất kỳ câu gặng hỏi nào lúc này cũng có thể kích động cơn co thắt hoặc đẩy cậu bé lùi sâu trở lại vào chiếc vỏ ốc câm lặng.

Cô lặng lẽ nâng tờ giấy lên bằng mép ngoài, nhìn thẳng vào mắt Khải:

“Tôi đọc rồi. Tôi tin em.”

Cô gấp đôi tờ giấy lại theo đường kẻ ô, rồi gấp thêm một lần nữa thành hình chữ nhật nhỏ gọn bằng lòng bàn tay. Trân đặt mẩu giấy gấp tư xuống mặt bàn con, cạnh cốc nước ấm đã bớt khói:

“Uống một ngụm nước đi rồi nằm nghỉ. Ở đây có công an canh gác, không ai vào được nữa.”

Khải nhìn mẩu giấy gấp tư, rồi nhìn Trân. Đôi môi khô nứt khẽ mím lại. Cậu gật đầu một cái thật chậm, uống từng ngụm nước nhỏ rồi ngoan ngoãn nằm xuống kéo chăn lên sát cằm.

*

Hai giờ chiều cùng ngày. Mưa giăng màn trắng đục trên sông Hương khi Trân sang bờ nam.

Trụ sở Phòng Cảnh sát Hình sự nồng nặc mùi thuốc lá cũ lẫn mùi giấy tờ lưu trữ lâu năm. Hùng đang ngồi trước máy tính, áo sơ mi màu chì xắn cao quá khuỷu tay. Thấy Trân bước vào, anh đẩy chiếc ghế đối diện:

“Cô ngồi đi. Bên trung tâm có động tĩnh gì mới không?”

“Mọi thứ tạm ổn,” Trân đáp, ngồi xuống ghế. Cô lấy tờ giấy gấp tư từ túi xách, đặt lên mặt bàn trước kẹp hồ sơ vụ cháy Vỹ Dạ. “Khải viết cái này lúc rạng sáng.”