Chương 17: Khế Ước Miệng

Tiếng Linh nghẹn đi trong ống nghe, dồn dập và hoảng loạn giữa tiếng gió quất mạnh vào mái hiên quán cà phê ven sông. Trân siết chặt mép điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch ra vì lực ép.

“Linh, khóa ngay chốt trong,” giọng Trân hạ thấp nhưng đanh thép. “Bảo vệ chốt chặt cửa trước. Tôi về ngay.”

Cô ngắt máy, nhét nhanh chiếc điện thoại vào túi áo khoác. Hùng đã đứng bật dậy từ lúc nào, tàn thuốc trên tay rơi xuống mép bàn gỗ. Gương mặt phong sương của người điều tra viên căng cứng lại.

“Có chuyện gì?”

“Có kẻ cạy cửa thông gió lẻn vào khu nội trú tìm Khải,” Trân nói nhanh, với lấy túi xách.

“Cô lên xe tôi, tôi chở qua.”

“Đường ven sông đang sửa, xe máy của tôi luồn hẻm nhanh hơn.” Trân không đợi anh trả lời, lao thẳng ra bãi đỗ trước quán.

Mưa quất rát rạt vào mặt. Trân vặn ga, chiếc xe máy cũ lao đi trong màn đêm xám xịt của Huế tháng mười. Không khí ẩm ướt lùa qua cổ áo, lạnh buốt đến tận xương ức. Cơn thắt nghẹn quen thuộc lại dội lên nơi lồng ngực — phản xạ thể xác mỗi khi cô đối diện với hiểm nguy của người khác, hệt như năm năm trước trong ca Diệu Hồng. Nhưng lần này, hai bàn tay nắm chặt tay lái không hề run rẩy. Cô không cho phép mình chậm trễ một giây nào nữa.

Cổng Trung tâm Thiên Mụ mở hé. Dưới ánh đèn vàng vọt nhòe nước mưa, hai bảo vệ ca đêm đang cầm gậy cao su đứng canh ở sảnh chính. Linh nép sau quầy tiếp tân, hai bàn tay bấu chặt mép bàn, gương mặt cắt không còn giọt máu.

“Khải thế nào rồi?” Trân gạt chân chống, bước nhanh vào sảnh, áo khoác dính nước mưa nhỏ ròng ròng xuống nền gạch men.

Linh thở dồn, giọng run rẩy:

“Bảo vệ đi tuần phát hiện kịp... Hắn mặc đồng phục giao nước bình, trùm mũ sụp xuống tận mũi. Hắn cạy then cửa thông gió nhà kho rồi mò tới trước cửa phòng Khải. Nghe tiếng bước chân bảo vệ, hắn nhảy qua bờ tường rào phía sau trốn mất.”

“Trinh sát túc trực đâu?”

“Anh ấy vừa chạy vòng ra ngõ sau truy đuổi kẻ đó rồi.”

Trân không hỏi thêm. Cô sải bước thật nhanh dọc hành lang tầng một, mùi thuốc sát trùng hòa lẫn mùi vôi ẩm nồng nặc. Cánh cửa căn phòng cuối dãy khép hờ. Trân đẩy nhẹ bước vào.

Khải đang ngồi thu mình trên giường, hai đầu gối kéo sát ngực, tấm chăn mỏng tuột xuống góc sàn. Bàn tay phải của cậu — nơi có chiếc vòng bện dây gai đen mòn nhẵn — đang nắm chặt một cây bút chì gỗ. Ngòi chì đã gãy vụn từ lúc nào, vết gãy nham nhở cào rách một mảng ga trải giường thành vệt xám ngoét. Đôi mắt to mở trừng trừng nhìn vào khoảng không, lồng ngực phập phồng những nhịp thở ngắn và nông. Cậu như một con thú nhỏ vừa bị dồn vào ngõ cụt, căng cứng đến mức sắp nổ tung.

Trân đi chậm lại. Tiếng đế giày gõ nhẹ trên sàn gạch là thanh âm duy nhất. Cô không vồ vập, không chạm vào người cậu. Kéo chiếc ghế gỗ ngồi xuống cạnh mép giường, Trân lấy ra từ túi áo một chiếc gọt bút chì nhỏ bằng nhựa màu xanh.

“Đưa đây cho tôi,” Trân nói, giọng trầm và phẳng.

Khải không nhúc nhích. Nhưng khi Trân ngửa bàn tay đeo găng y tế ra ngang tầm mắt, những ngón tay gầy guộc của cậu từ từ giãn ra. Cây bút chì gãy rơi vào lòng bàn tay cô.

Trân đặt đầu bút vào lưỡi gọt, xoay đều. Từng lát gỗ mỏng cuộn tròn rơi xuống trang giấy trắng đặt trên đùi. Tiếng sột soạt cơ học vang lên nhẫn nại, từng vòng, từng vòng một. Đến khi ngòi chì nhọn hoắt lộ ra, cô thổi nhẹ lớp vụn đen rồi đưa lại cây bút cùng tập giấy kẻ ô cho cậu.

“Kẻ đó đã bỏ chạy,” Trân nói khẽ. “Tôi ở đây.”

Khải nhìn ngòi chì đen nhánh, rồi ngước lên nhìn thẳng vào mắt Trân. Đôi môi khô nứt của cậu khẽ mấp máy. Cậu hít một hơi thật sâu, bờ vai gầy nhô cao. Cúi gập người trên mặt bàn kê sát giường, Khải ấn mạnh ngòi chì xuống giấy.

Những nét chữ in hoa bắt đầu hiện ra, sắc nhọn, gãy gọn, xé toạc sự câm lặng cậu đã cố thủ suốt hai năm qua.

MẸ MẤT NĂM 2021 CHA BỎ ĐI NĂM TÔI 13 TUỔI

Trân ngồi bất động, dõi theo từng nét chì cày sâu vào thớ giấy.

CHIẾN XUẤT HIỆN. BẢO LÀ BẠN CŨ CỦA MẸ. HẮN BẢO VỀ KHU TRỌ VỸ DẠ Ở, HẮN NUÔI. NHƯNG HẮN KHÔNG CHO ĐI HỌC.

Từng dòng chữ tiếp theo trút xuống như một dòng thác bị dồn nén. Khải không có tên trong danh sách đăng ký tạm trú vì Chiến cố tình không khai báo. Hắn biến cậu thành một bóng ma vô hình trong khu nhà trọ ba tầng. Cậu phải quét dọn hành lang, chà rửa sân phơi, khuân vác những kiện hàng bí mật lúc nửa đêm. Nhưng mỗi tháng, Chiến lại lật cuốn sổ bìa đen, ghi thêm những khoản tiền ăn, tiền phòng và tiền phạt vô lý.