Chương 3: Va Chạm Ở Tần Số Nghịch

Gió mùa đông bắc tràn về Hà Nội trong một buổi sớm ẩm ướt và bảng lảng sương mù. Những rặng xà cừ cổ thụ trên đường Phan Đình Phùng bắt đầu trút xuống những vạt lá vàng sũng nước, dán chặt vào mặt đường nhựa đen thẫm. Không khí giao mùa mang theo vị lạnh se sắt luồn qua cổ áo, khiến bất kỳ ai bước chân ra phố cũng phải vô thức co vai lại để tìm kiếm một chút hơi ấm sót lại từ vạt khăn len.

Doãn An Hạ đứng trước sảnh tòa nhà Trung tâm Điều phối Dự án Đô thị Sông Hồng, đưa những ngón tay thon dài khẽ vuốt lại lọn tóc mai buông xõa bên tai trái. Đó là một thói quen vô thức, một cử chỉ phòng ngự bản năng mà cô đã duy trì suốt mười năm qua. Dưới lớp tóc mềm mượt thoang thoảng hương bưởi tự nhiên ấy là một vết sẹo nhỏ kéo dài sau dái tai và một thiết bị trợ thính siêu nhỏ màu da, đang âm thầm hoạt động để tái hiện lại một nửa thế giới âm thanh đã vĩnh viễn biến mất trong biển lửa năm cô mười bảy tuổi.

Hôm nay, chiếc máy được chỉnh ở mức khuếch đại vừa phải. Tiếng còi xe xa xăm từ phía cầu Chương Dương dội lại nghe như những vệt màu xám đục nhòe nhoẹt, nhưng tiếng bước chân vội vã của Triệu Lam bên cạnh thì lại vô cùng rõ ràng, giòn giã và nôn nóng.

“Hạ này, cậu có chắc là cái gã kiến trúc sư họ Tạ kia sẽ không làm khó chúng ta chứ?” Triệu Lam vừa ôm chặt tập tài liệu dày cộp bọc da thuộc, vừa thở ra làn khói mỏng trong gió lạnh. Cô bạn thân đưa tay chỉnh lại gọng kính mắt mèo, ánh mắt không giấu nổi vẻ bồn chồn. “Tối qua tớ thức trắng đêm mò mẫm trên các diễn đàn kiến trúc quốc tế. Trời đất ơi, Tạ Khắc Khang được mệnh danh là ‘máy đo tần số biết đi’ đấy! Người ta bảo ở Đức, anh ta từng thẳng tay đuổi việc cả một đội ngũ thi công lành nghề chỉ vì họ lắp sai gioăng cao su cách âm lệch mất hai milimet. Người gì đâu mà cay nghiệt, cứng nhắc như một khối bê tông đúc sẵn!”

An Hạ mỉm cười, nụ cười dịu dàng như vạt nắng hiếm hoi xua đi cái rét buốt của buổi sớm đầu đông. Cô cúi xuống, cẩn thận kiểm tra lại chiếc hộp gỗ sồi đựng các mẫu vật liệu xúc giác cầm trên tay. Bên trong là những tấm mẫu thử mà cô và nhóm biên tập thủ công đã tỉ mẩn thực hiện suốt hai tuần ròng: những mảng gỗ thông được khắc rãnh gân lá, những phiến vỏ sồi ép nhiệt giữ nguyên độ xốp tự nhiên, những thớ xơ dừa thô mộc được đan cài khéo léo để tạo thành hình khối minh họa nổi, cùng các bản dập chữ Braille tiêu chuẩn trên giấy mỹ thuật không phản quang.

“Chúng ta đến đây để đối thoại và tìm kiếm điểm chung, Lam à, không phải để khiêu chiến,” An Hạ nhỏ nhẹ nói, giọng nói ấm áp và có độ vang trầm tĩnh rất đặc trưng. “Một công trình vì cộng đồng không thể chỉ xây dựng bằng sự sợ hãi. Nếu anh ấy là một chuyên gia âm học tài ba, anh ấy chắc chắn sẽ hiểu rằng âm thanh không tồn tại độc lập. Nó luôn phản hồi qua những gì mà con người có thể chạm tới.”

“Mong là cái gã ‘khối bê tông’ ấy cũng có được sự thấu cảm bằng một nửa cậu,” Triệu Lam làu bàu, nhưng rồi cũng nhanh chóng rảo bước theo bạn mình bước vào cánh cửa xoay bằng kính cường lực sáng loáng của tòa nhà.

*

Phòng họp số bốn nằm trên tầng mười hai, nơi có những ô cửa kính kịch trần nhìn thẳng ra dòng sông Hồng đỏ quạch phù sa đang cuộn sóng dưới bầu trời xám bạc. Khác hẳn với không khí ấm cúng, thoang thoảng mùi giấy cũ và mực in quen thuộc ở Nhà xuất bản Hương Sách, căn phòng này toát lên vẻ lạnh lẽo, vô trùng và chuẩn xác đến nghẹt thở. Tường bao quanh được ốp bằng những tấm thạch cao đục lỗ vi mô màu xám tro, bàn họp hình chữ U bằng kim loại xước mờ phản chiếu ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh buốt, và nhiệt độ điều hòa luôn duy trì ở mức hai mươi độ C khô khốc.

Khi An Hạ và Triệu Lam bước vào, đại diện của Sở Văn hóa và Ban Quản lý Dự án đã an tọa ở dãy ghế bên phải. Nhưng tâm điểm chú ý của cả căn phòng lại dồn về góc đối diện – nơi một người đàn ông trẻ tuổi đang đứng quay lưng lại phía cửa, lặng lẽ quan sát màn sương mù bao phủ bãi bồi ven sông qua lớp kính cách âm.

Đó là Tạ Khắc Khang.

Vóc dáng anh cao lớn, đĩnh đạc trong chiếc áo sơ mi đen được cài khuy măng sét kim loại cẩn thận đến tận cổ tay, khoác bên ngoài chiếc áo len mỏng cổ chữ V màu xám than. Dáng đứng thẳng tắp, bờ vai rộng mang một vẻ uy nghi nhưng toát ra khoảng cách xa vời vợi, như thể giữa anh và phần còn lại của thế giới luôn tồn tại một bức tường chân không vô hình ngăn cách mọi sự tiếp cận.

Nghe tiếng cửa mở và tiếng giày gót nhọn của Triệu Lam gõ cộp cộp xuống sàn nỉ, Khang từ từ xoay người lại.

Ánh mắt anh lướt qua Triệu Lam rồi dừng lại trên gương mặt An Hạ. Sau cặp kính gọng titan thanh mảnh, đôi mắt Khang sâu thẳm, sắc lẹm và sắc bén như một chiếc dao mổ phẫu thuật. Không có lấy một gợn sóng cảm xúc, không có cái gật đầu xã giao, thậm chí không có cả sự tò mò tối thiểu của một đối tác trong lần đầu gặp gỡ. Anh nhìn cô như thể đang quét một luồng tia laser qua một vật thể lạ vừa xâm nhập vào không gian chuẩn hóa của mình.

An Hạ cảm nhận rõ rệt một luồng điện trường căng thẳng bao trùm lấy không khí. Tai trái của cô phát ra một tiếng rè siêu nhỏ do từ trường của các thiết bị đo đạc trong phòng can thiệp, khiến cô phải kín đáo nghiêng nhẹ đầu sang phải. Cô chủ động bước tới, đặt chiếc hộp gỗ lên mặt bàn kim loại, đưa tay ra với một nụ cười hòa nhã:

“Chào anh, tôi là Doãn An Hạ, đại diện ban biên tập chuyên đề của Nhà xuất bản Hương Sách. Còn đây là Triệu Lam, phụ trách điều phối dự án. Rất hân hạnh được làm việc cùng Kiến trúc sư Tạ và đội ngũ ArcAudio.”

Khang nhìn vào bàn tay mảnh mai đang chìa ra giữa không trung của cô. Bàn tay ấy có những vết chai mỏng ở đầu ngón trỏ và ngón cái – dấu vết của người thường xuyên cắt giấy và làm việc thủ công. Sau một khoảng lặng kéo dài chừng ba giây đủ để khiến người đối diện cảm thấy ngột ngạt, Khang chỉ khẽ đưa tay chạm hờ vào đầu ngón tay cô rồi rút lại ngay lập tức. Bàn tay anh lạnh buốt và khô ráo.

“Chào cô Doãn,” giọng Khang cất lên, trầm, phẳng lặng và gãy gọn như tiếng gõ của thanh kim loại lên bề mặt đá hoa cương. “Tôi không có thói quen lãng phí thời gian cho những màn chào hỏi xã giao. Mười phút nữa đại diện Sở Xây dựng sẽ đến nghe báo cáo phân kỳ một. Chúng ta nên bắt đầu ngay vào vấn đề chuyên môn.”

Triệu Lam đứng bên cạnh tức tối khẽ hít sâu một hơi, toan mở miệng nói điều gì đó nhưng An Hạ đã kịp thời đưa tay khẽ chạm vào khuỷu tay bạn để trấn an. Cô vẫn giữ nụ cười điềm đạm, gật đầu:

“Được, vậy xin mời anh.”

Lâm Quốc Toàn – kỹ sư kết cấu trưởng của ArcAudio, người nãy giờ vẫn ngồi ở góc bàn với xấp bản vẽ kỹ thuật – vội vàng đứng dậy, nở nụ cười xòa quen thuộc để làm dịu bầu không khí đông cứng:

“Chào hai cô! Tôi là Toàn, phụ trách phần kết cấu và hiện trường. Khang nhà chúng tôi vốn là người đam mê công việc, hễ cứ đụng đến dự án là quên mất cách cười, mong hai cô lượng thứ. Nào, chúng ta ngồi xuống uống chút nước ấm đã.”

Khang không để tâm đến lời phân bua của Toàn. Anh bước thẳng về phía bục điều khiển trung tâm, cầm lấy chiếc bút trình chiếu bằng kim loại màu đen. Căn phòng họp lập tức hạ ánh sáng đèn trần. Chiếc máy chiếu công suất lớn bật sáng, rọi thẳng một vệt sáng trắng chói lòa lên màn hình chiếu kích thước hai trăm inch trên tường.

“Hôm qua, tôi đã nhận được toàn bộ tập tài liệu đề xuất ‘Thư viện Cảm xúc’ từ phía Nhà xuất bản Hương Sách,” Khang bắt đầu nói, giọng điệu sắc sảo không chứa đựng một hạt bụi cảm xúc. Anh bấm nút chuyển slide. Màn hình lập tức hiện lên bản scan trang bìa bản vẽ phối cảnh màu nước ấm áp mà An Hạ đã dành cả tuần lễ để trau chuốt.

Thế nhưng, điều khiến lồng ngực An Hạ thắt lại là một vệt mực đỏ chéo ngoằn ngoèo, tàn nhẫn đè bẹp lên toàn bộ bức vẽ. Dưới góc trang là dòng chữ nhận xét góc cạnh, thẳng băng của chính người đàn ông đang đứng trên bục: Ý tưởng phi khoa học, làm nhiễu loạn trường âm thanh và phá vỡ hoàn toàn hệ số tiêu âm RT60. Yêu cầu tác giả thiết kế lại từ đầu theo đúng quy chuẩn âm học ArcAudio đã ban hành, hoặc rút lui khỏi dự án.

Triệu Lam không nén nổi sự phẫn nộ, đập tay xuống bàn đứng phắt dậy:

“Kiến trúc sư Tạ! Anh có ý gì đây? Đây là bản phác thảo tâm huyết của cả một tập thể biên tập và các họa sĩ minh họa, được Ban Giám đốc Sở phê duyệt chủ trương tài trợ! Anh lấy quyền gì mà dùng bút đỏ gạch bỏ một cách xấc xược như thế?”

Khang thậm chí không thèm chớp mắt trước sự bùng nổ của Triệu Lam. Anh tháo cặp kính titan xuống, dùng khăn lụa lau nhẹ tròng kính rồi bình thản đeo lại, ánh mắt nhìn thẳng vào An Hạ – người nãy giờ vẫn ngồi bất động, đôi mắt hạnh trong veo đang nhìn chăm chú vào vết gạch đỏ trên màn hình.

“Tôi lấy quyền của một Kiến trúc sư trưởng chịu trách nhiệm pháp lý và kỹ thuật cao nhất cho dự án The Resonance,” Khang đanh giọng, từng từ thốt ra đều mang sức nặng của một bản cáo trạng không thể kháng án. “Và tôi gọi đó là sự thật khoa học, không phải sự xấc xược.”

Anh bấm nút chuyển tiếp. Màn hình lập tức nhảy sang một loạt các đồ thị hàm số phức tạp, các ma trận số liệu ba chiều và những biểu đồ dải tần số Hertz chạy dọc từ hai mươi đến hai mươi ngàn Hertz.

“Cô Doãn,” Khang hướng ngòi bút laser màu đỏ rực vào một điểm uốn cong trên biểu đồ. “Bản đề xuất của cô yêu cầu ốp toàn bộ diện tường phía Đông của thư viện bằng vật liệu xơ dừa thô ép thủ công và vỏ cây sồi dày ba mươi milimet để tạo ‘bề mặt xúc giác tự nhiên’. Cô còn yêu cầu bố trí các kệ sách nổi bằng gỗ tái chế uốn lượn lồi lõm mô phỏng sóng nước sông Hồng. Cô có biết hệ số hấp thụ âm thanh của các loại vật liệu thủ công này là bao nhiêu không?”

An Hạ siết nhẹ hai bàn tay đặt trên đùi, cố giữ cho giọng nói của mình không bị run rẩy:

“Theo các tài liệu nghiên cứu về xúc giác mà chúng tôi thu thập từ các viện giáo dục đặc biệt ở Nhật Bản và Thụy Điển, xơ dừa và vỏ sồi có độ mềm, độ ấm bề mặt cao, giúp kích thích đầu dây thần kinh xúc giác của trẻ em khiếm thị, mang lại cảm giác thân thiện, xoa dịu nỗi sợ không gian lạ...”

“Tôi không hỏi cô về tâm lý học!” Khang lạnh lùng ngắt lời, âm lượng không lớn nhưng có uy lực áp chế tuyệt đối. “Tôi đang hỏi cô về vật lý âm học! Tôi hỏi cô về hệ số alpha ở dải tần số một ngàn Hertz!”

Căn phòng họp im phăng phắc. Đại diện Ban Quản lý Dự án khẽ liếc nhìn nhau, ái ngại lắc đầu.

Khang tiến thêm hai bước về phía bàn họp, chống hai tay lên mặt bàn kim loại, đổ dồn ánh nhìn áp bức xuống An Hạ:

“Để tôi nói cho cô biết. Hệ số hấp thụ âm của xơ dừa thô chưa qua xử lý đồng nhất hoàn toàn là một biến số hỗn loạn. Ở dải tần cao trên hai ngàn Hertz, nó hút âm mất kiểm soát, biến căn phòng thành một vùng chết chóc về mặt âm sắc. Nhưng ở dải tần từ hai trăm năm mươi đến năm trăm Hertz – dải tần số cơ bản của giọng nói con người và tiếng bước chân – các bề mặt gồ ghề lồi lõm của cô sẽ gây ra hiện tượng tán xạ lệch pha cực kỳ nguy hiểm. Nó tạo ra các điểm cộng hưởng giả và sóng đứng cục bộ.”

Khang chỉ tay lên biểu đồ mô phỏng trường âm thanh ba chiều:

“Một đứa trẻ khiếm thị khi mất đi thị giác, chúng buộc phải dùng thính giác làm giác quan định vị chính yếu thông qua phản xạ âm thanh của không gian – cái mà khoa học gọi là echolocation. Khi bước vào căn phòng với những bức tường xơ dừa và giá sách uốn lượn tùy tiện của cô, âm thanh tiếng gậy dò đường sẽ bị bẻ gãy, tiếng mẹ gọi sẽ bị nhòe nhoẹt, dội ngược từ trần xuống sàn mà không có bất kỳ quy luật phản xạ nào. Đứa trẻ sẽ hoàn toàn mất phương hướng! Nó sẽ cảm thấy mình bị rơi vào một cái bẫy âm thanh hỗn loạn, chóng mặt, buồn nôn và hoảng loạn thính giác!”

Khang dừng lại một nhịp, ánh mắt sắc như băng găm thẳng vào mắt An Hạ: