Chương 4: Những Lực Kéo Vô Hình

Chiếc SUV màu xám tro lao qua những nhịp sắt cổ kính của cầu Long Biên trong đêm muộn.

Gió từ lòng sông Hồng thốc lên rát buốt, mang theo hơi ẩm ngai ngái của phù sa và mùi rỉ sét nồng đậm từ những thanh dầm thép đã hơn một thế kỷ dầm dãi nắng mưa. Dưới bánh xe, các tấm ghi sắt lát sàn cầu kêu lên những chuỗi âm thanh lách cách, dồn dập và hỗn loạn — một thứ tần số va đập cơ học khô khốc, lệch nhịp, hoàn toàn nằm ngoài mọi biểu đồ phân rã âm thanh chuẩn mực mà Tạ Khắc Khang vẫn tôn thờ.

Khang hạ hé cửa kính xe chừng hai đốt ngón tay. Khí lạnh lập tức ùa vào khoang lái, tạt thẳng vào gò má góc cạnh và xé tan bầu không khí ngột ngạt bên trong. Anh khẽ siết chặt vô lăng bọc da, các khớp ngón tay trắng bệch dưới ánh đèn vàng vọt, tù mù của những cột đèn cổ bên thành cầu.

Trong đầu anh, những âm thanh của buổi họp sáng nay vẫn chưa chịu buông tha.

“Kiến trúc không phải là một phòng thí nghiệm vô trùng... Anh đang xây một nhà tù âm thanh hoàn hảo vô cảm.”

Giọng nói ấy không cao, thậm chí còn mang âm sắc trầm ấm đặc trưng của một người phụ nữ quen lắng nghe nhiều hơn là phát biểu. Nhưng từng thanh âm của Doãn An Hạ lại găm thẳng vào vỏ não anh như những mũi kim châm cứu cắm sai huyệt đạo, nhức nhối và âm ỉ. Suốt ba mươi năm cuộc đời, Khang tự hào rằng mình là tín đồ trung thành tuyệt đối của chủ nghĩa duy lý. Với anh, vẻ đẹp tối thượng của thế giới được viết bằng ngôn ngữ của toán học vi phân, của phương trình sóng Helmholtz và những bảng tra cứu hệ số hấp thụ âm thanh chuẩn xác đến phần nghìn. Con số không bao giờ dối trá. Biểu đồ tần số không biết phản bội. Chúng đứng vững vàng, sừng sững và sạch sẽ trước sự xáo động hỗn tạp của lòng người.

Thế nhưng, đôi mắt màu nâu hạt dẻ sáng quắc của người phụ nữ ấy khi đối diện với anh, cùng cách cô cẩn trọng vuốt ve từng thớ gỗ xù xì thô ráp, lại dấy lên trong lòng Khang một cảm giác bất an kỳ lạ. Đó là cảm giác của một nhà toán học bất chợt nhìn thấy một biến số nằm ngoài hệ thống tiên đề, một kẻ mù màu bỗng nhiên bị người khác khẳng định rằng thế giới này có những dải quang phổ mà hắn vĩnh viễn không thể chạm tới.

Chiếc xe trượt êm ái qua khỏi bờ bắc, rẽ vào con đường ven đê dẫn về phía studio ArcAudio nằm nép mình trong một con ngõ rộng rợp bóng cây xà cừ cổ thụ.

Ánh đèn pha quét qua khoảng sân rải sỏi trắng muốt của studio. Khang tắt máy, tháo cặp kính gọng titan đặt lên mặt taplo, đưa tay day mạnh hai bên thái dương. Sự mệt mỏi tích tụ từ những đêm thức trắng chạy mô hình cộng hưởng cùng cơn chấn động tâm lý ban sáng đang biến thành một tảng đá vô hình đè nặng lên lồng ngực anh.

Khang bước xuống xe, với tay lấy chiếc áo măng tô dạ sẫm màu khoác vội lên người. Ngay khoảnh khắc anh xoay người định bước lên bậc tam cấp bằng đá mài, một đốm lửa đỏ lập lòe trong góc tối của hàng hiên bỗng thu hút sự chú ý của anh.

Cùng với đốm lửa là mùi khói xì gà nồng hắc, quyện lẫn với mùi nước hoa xạ hương đắt tiền nhưng kệch cỡm.

“Cậu Tạ về muộn nhỉ? Tôi cứ ngỡ người làm nghệ thuật đỉnh cao như cậu thì ban đêm chỉ dành cho rượu vang và những bản giao hưởng của Mahler chứ.”

Một bóng người từ tảng tối dưới gốc hoa ban bước ra ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn tường.

Chu Vĩnh Hải.

Gã mặc một bộ âu phục màu xám tro may đo vừa vặn, chiếc măng tô len khoác hờ trên vai, mái tóc vuốt gel bóng lộn hắt lên vẻ bóng bẩy của một kẻ lọc lõi chốn thương trường. Trên môi Hải là nụ cười nửa miệng quen thuộc — thứ nụ cười của một con cáo già đang kiên nhẫn vờn con mồi trong tầm ngắm.

Khang đứng sững lại ở bậc tam cấp thứ hai. Vóc dáng cao lớn mét tám tư của anh chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt lạnh băng sau tròng kính phản chiếu ánh sáng nhợt nhạt. Anh không có ý định bước xuống, cũng không có ý định mời gã vào nhà.

“Ông Chu.” Giọng Khang phẳng lặng như mặt hồ đóng băng, không một gợn sóng. “Bảo vệ tòa nhà của tôi dạo này làm việc có vẻ tắc trách. Để một vị khách không hẹn trước đứng đợi ở cửa sau mười một giờ đêm thế này thật là thất lễ.”

Chu Vĩnh Hải bật cười khẽ, gạt tàn xì gà xuống khóm cây cảnh bên cạnh một cách tự nhiên như thể đang ở trong sân nhà mình.

“Cậu Khang đừng trách họ. Tôi là cổ đông lớn của tập đoàn quản lý tòa nhà này mà, ra vào một cái sảnh chung thì có gì khó khăn đâu.” Hải thong thả bước lại gần chân bậc tam cấp, ngước nhìn lên Khang. “Tôi đến đây là có thiện chí. Chiều nay nghe tay Toàn bên cậu phong thanh rằng cuộc họp với Ban Quản lý và bên Nhà xuất bản có chút… sóng gió?”

Khang khẽ nhướng mày, bàn tay đút trong túi áo măng tô siết lại thành nắm đấm:

“Chuyện nội bộ của hội đồng thẩm định thiết kế, hình như không thuộc phạm vi quan tâm của một nhà thầu xây lắp chưa trúng thầu như Bắc Á.”

“Ấy, sao lại không thuộc phạm vi?” Nụ cười của Hải rộng thêm một chút, nhưng ánh mắt gã thì lạnh tanh, lộ rõ vẻ toan tính bẩn thỉu. “Tôi quan tâm chứ. Tôi quan tâm đến cậu, đến sự nghiệp đang trên đà hồi sinh rực rỡ của cậu tại Việt Nam. Cậu Tạ này, chúng ta đều là những kẻ thực tế. Cái dự án ‘The Resonance’ đó nghe thì đao to búa lớn, nào là nhân văn, nào là giác quan cộng đồng, nhưng suy cho cùng, nó vẫn là một công trình phải đổ bê tông, phải nghiệm thu và phải quyết toán bằng tiền tươi thóc thật. Cậu việc gì phải làm khó mình bằng cách ôm đồm một con bé biên tập viên lãng mạn dở người với mấy miếng gỗ mục xơ dừa?”

Khang im lặng. Sự khinh miệt trong ánh mắt anh đậm đặc đến mức gần như hữu hình, nhưng Chu Vĩnh Hải dường như cố tình phớt lờ điều đó. Gã bước lên một bậc thang, thu hẹp khoảng cách giữa hai người, giọng hạ thấp xuống thành một âm điệu rủ rỉ đầy mùi đe dọa:

“Tôi biết cậu có tài. Cậu muốn giữ nguyên cái danh xưng KTS trưởng kiêm tổng công trình sư âm học? Được thôi, tôi nhường cậu đứng tên toàn bộ. Nhưng về phần chỉ định vật liệu cách âm và kết cấu trần tiêu âm, cậu phải để Bắc Á toàn quyền phê duyệt. Cái lô tấm tiêu âm sợi khoáng tổng hợp mà tôi gửi mẫu hôm qua, hệ số NRC của nó cũng đạt 0.75, chẳng thua kém gì hàng nhập khẩu từ Đức của cậu là bao. Cậu chỉ cần ký một chữ ký vào biên bản chấp thuận vật tư tương đương. Phần chênh lệch ba mươi lăm phần trăm đơn giá... chúng ta chia đôi. Thế nào?”

Gió đêm lại thốc qua ngõ, lay động những tán xà cừ phát ra tiếng xào xạc khô khốc.

Khang nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhẵn nhụi của Hải. Trong đáy mắt anh, sự ghê tởm dâng lên như một đợt sóng ngầm cuộn trào. Ba năm trước, cũng bằng cái giọng điệu êm ái, thực dụng và đầy toan tính này, Klaus Werner đã đứng trong phòng làm việc lộng lẫy nhìn ra dòng sông Elbe, vỗ vai anh và nói: “Khang, cậu quá ngây thơ. Bê tông và thạch cao ở đâu mà chẳng giống nhau, quan trọng là công trình phải khánh thành đúng hạn để chúng ta nhận giải thưởng.”

Và rồi sau đó là gì? Là thảm họa dội âm ở dải tần số thấp, là sự sụp đổ danh dự của một tài năng trẻ, và một bản hợp đồng ma quỷ biến anh thành con tốt thí mạng gánh chịu toàn bộ sự trừng phạt của truyền thông châu Âu.

Khóe môi Khang khẽ giật giật. Anh bước xuống một bậc, đối diện trực tiếp với Hải ở cự ly chưa đầy một sải tay. Chiều cao vượt trội của Khang khiến Chu Vĩnh Hải bất giác phải hơi ngửa đầu ra sau.

“Hệ số NRC 0.75 trên giấy tờ giả mạo của ông?” Khang cất tiếng, từng từ từng chữ rơi xuống như những khối băng nện vào nền đá. “Lô sợi khoáng tái chế đó của Bắc Á có hàm lượng formaldehyde vượt chuẩn bốn lần, khả năng chịu ẩm ở vùng khí hậu nhiệt đới sông Hồng không quá sáu tháng. Sau nửa năm, trần nhà sẽ võng xuống, bụi khoáng độc hại sẽ rụng thẳng vào đầu những đứa trẻ ngồi đọc sách bên dưới. Ông Chu, ông muốn dùng công trình của tôi để rửa tiền và xả rác thải công nghiệp?”

Nụ cười trên mặt Hải vụt tắt. Gương mặt gã đanh lại, ánh mắt lộ vẻ hung quang:

“Cậu Tạ, đừng có rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt. Cậu nghĩ cái ghế KTS trưởng của cậu ở đây vững chắc lắm sao? Cậu nghĩ người ta đã quên mất lý do vì sao ba năm trước một ‘thiên tài âm học’ như cậu lại phải cuốn gói rời khỏi Hamburg như một con chó cụt đuôi?”

Khang siết chặt hàm, quai hàm bạnh ra cứng ngắc.

Hải tiến sát hơn, phả mùi khói xì gà nồng nặc vào mặt anh:

“Hồ sơ kỹ thuật của vụ bê bối nhà hát Elbe Philharmonic... tôi chỉ cần gửi một bản tóm tắt bằng tiếng Việt đến bàn làm việc của đồng chí Phó Chủ tịch thành phố và Hội đồng Thẩm định Dự án Đô thị Sông Hồng vào sáng mai thôi. Cậu đoán xem, liệu các vị lãnh đạo có dám giao một công trình văn hóa trọng điểm cho một kẻ từng bị tước chứng chỉ hành nghề ở Đức vì ‘sai phạm kỹ thuật nghiêm trọng’ không? Cậu sẽ mất tất cả, Khang ạ. Một lần nữa.”

Không gian xung quanh hai người dường như đông cứng lại. Áp suất không khí tụt dốc không phanh.

Khang nhìn sâu vào đôi mắt hẹp dài của Hải. Sự run rẩy truyền từ lồng ngực lên các dây thần kinh thị giác, nhưng đó không phải là sự sợ hãi. Đó là cơn thịnh nộ nguyên thủy của một kẻ trí thức bị dồn vào chân tường, một sự khinh miệt thuần khiết dành cho loài ký sinh trùng chuyên đục khoét những giá trị chân chính.

Anh không lùi bước. Anh thậm chí còn khẽ mỉm cười — một nụ cười lạnh buốt đến tận xương tủy.

“Cứ việc gửi đi, ông Chu.” Khang nói, giọng anh trầm xuống đến mức gần như thì thầm, nhưng sức nặng của nó khiến Hải phải giật mình chớp mắt. “Gửi cho cả báo chí, truyền hình và viện kiểm sát. Để xem giữa một bản hồ sơ vu khống không có phán quyết của tòa án quốc tế và một tập tài liệu phân tích gian lận vật liệu của Công ty Bắc Á mà tôi đã bí mật gửi cho Cục Cảnh sát Kinh tế tuần trước... bên nào sẽ khiến người ta phải vào tù trước.”

Hải biến sắc. Đốm đỏ của điếu xì gà trên tay gã run rẩy trong tích tắc:

“Mày... mày dọa tao?”

“Tôi không bao giờ đe dọa ai bằng những thứ tôi không nắm chắc số liệu.” Khang lạnh lùng quay lưng bước lên bậc tam cấp, tra thẻ từ vào ổ khóa cửa kính của studio. “Bây giờ thì, cút khỏi khuôn viên của tôi trước khi tôi yêu cầu an ninh cưỡng chế ông vì tội xâm nhập gia cư bất hợp pháp.”

Cánh cửa kính dày nặng nề mở ra rồi khép lại với một tiếng khục khô khốc, cắt đứt hoàn toàn sự hiện diện của Chu Vĩnh Hải phía sau lưng.

*

Nhưng chiến thắng bằng lời nói không bao giờ xua đi được độc tố của ký ức.

Vừa bước vào bên trong sảnh chính của studio, Khang loạng choạng vịn tay vào bức tường ốp gỗ sồi. Hơi thở của anh trở nên dồn dập, đứt quãng như người vừa ngoi lên từ đáy biển sâu. Tim đập thình thịch vào lồng ngực với tốc độ kinh hoàng, mỗi nhịp co bóp lại bơm một luồng máu nóng rẫy lên não bộ.

Và rồi, nó ập đến.

Eeeeeeeeeeeeee——

Một âm thanh chói gắt, sắc nhọn như mũi khoan thép xoáy thẳng vào màng nhĩ tai trái của anh.

Cơn ù tai bốn ngàn Hertz.

Nó không phải là âm thanh truyền qua không khí, không có nguồn phát vật lý, mà là sự phản loạn của hàng ngàn tế bào lông thần kinh thính giác bị tổn thương sau cú sốc sang chấn tâm lý năm xưa. Mỗi khi áp lực tinh thần chạm ngưỡng cực hạn, khi cái bóng đen của sự phản bội và nhục nhã từ quá khứ bị khuấy động, con quái vật âm thanh ấy lại thức giấc, gầm rú và xé toạc sự tĩnh lặng bên trong anh.

Tiếng rít chói tai nhấn chìm mọi giác quan. Khang ngã quỵ xuống sàn gỗ, hai tay ôm chặt lấy đầu. Anh cắn chặt môi dưới đến bật máu để ngăn mình không phát ra tiếng thét. Cả căn phòng studio hiện đại, ngập tràn những bản vẽ triệu đô và những mô hình âm học tinh xảo, bỗng chốc biến thành một chiếc lồng sắt quay cuồng trong cơn bão điện từ vô hình.

Không được... Phải cắt đứt nó...

Bằng một ý chí sinh tồn bản năng, Khang chống tay bò dậy. Anh không bật đèn, lần mò trong bóng tối quen thuộc, bước từng bước xiêu vẹo về phía cuối hành lang — nơi có một cánh cửa bọc kim loại dày cộp, nặng nề như cửa hầm của một ngân hàng trung ương.

Đó là phòng đo tĩnh âm (Anechoic Chamber) cá nhân của anh.

Khang đẩy cánh cửa nặng gần hai trăm cân, bước vào bên trong rồi dập mạnh chốt khóa.