Chương 5: Khi Chiếc Vỏ Bọc Rơi Xuống

Một nhịp rung rất khẽ truyền qua khối bê tông lạnh ngắt, chạy dọc từ khớp gối lên đến sống lưng khiến Doãn An Hạ giật mình mở mắt.

Đó không phải là độ dập dềnh của sóng nước va vào bờ kè, cũng không phải lực chấn động rền rĩ từ chiếc tàu hút cát ngoài xa. Đó là một nhịp bước chân vững chãi, gãy gọn, mang theo sức nặng của một cơ thể dong dỏng cao và đế giày da nện dứt khoát trên nền xỉ than.

An Hạ quay đầu lại.

Ngay sau cột thép rỉ sét loang lổ vết thời gian, Tạ Khắc Khang đang đứng đó. Bóng anh đổ dài trên nền sàn gạch vỡ, ngược với ánh bình minh đỏ quạch như lòng đỏ trứng gà đang từ từ trồi lên khỏi màn sương mù sông Hồng. Anh mặc chiếc măng tô dạ màu xám tro cắt may phẳng phiu, bên trong là áo len cổ lọ màu đen tuyền. Chiếc kính gọng titan thanh mảnh phản chiếu le lói thứ ánh sáng lạnh băng của buổi sớm, che khuất đôi mắt sâu thẳm khó lường.

Trên tay anh, chiếc máy đo âm học chuyên dụng vẫn đang phát ra những tia sáng điện tử màu xanh lam nhấp nháy.

Tim An Hạ khẽ thắt lại một nhịp. Cô vội vã khép cuốn sổ tay da lại, chiếc bút chì giắt vội vào mép gáy sổ. Theo phản xạ ăn sâu vào tiềm thức suốt mười năm qua, ngón tay thon gầy của cô lập tức đưa lên vành tai trái, miết nhẹ những lọn tóc đen nhánh rủ xuống để chắc chắn rằng chiếc kẹp tóc bằng đồi mồi vẫn giữ chặt mái tóc che kín hoàn toàn góc mặt ấy.

Một khoảng im lặng trĩu nặng giăng ra giữa hai người, chỉ có tiếng gió bãi bồi rít qua những khe hở của tấm tôn rỉ sét trên mái vòm.

“Cô đến sớm hơn giờ hẹn bốn mươi phút.” Khang lên tiếng phá vỡ bầu không khí đặc quánh. Giọng anh trầm, lạnh và đều đặn như nhịp gõ của một chiếc máy đếm nhịp cơ học, không mang theo chút ấm áp nào của một buổi sáng đầu đông.

An Hạ từ tốn đứng dậy. Khối bê tông quá lạnh đã khiến đôi chân cô hơi tê dại, nhưng cô vẫn giữ lưng thẳng tắp, bờ vai mảnh khảnh khẽ nâng lên dưới lớp áo khoác dạ màu be. Cô hít một hơi thật sâu, đón lấy luồng không khí ẩm ướt nồng nặc mùi bùn phù sa và sắt gỉ vào lồng ngực để tìm lại sự bình tĩnh.

“Kiến trúc sư Tạ cũng vậy.” Cô khẽ mỉm cười, một nụ cười vừa đủ giữ khoảng cách xã giao chuẩn mực. “Tôi cứ nghĩ những người tôn sùng nguyên tắc số liệu như anh sẽ chỉ xuất hiện đúng vào lúc kim đồng hồ chỉ tám giờ không phút không giây.”

Khang không đáp lại lời châm chọc nhẹ nhàng ấy. Ánh mắt anh lướt qua những đầu ngón tay của cô — nơi da thịt vẫn còn đỏ ửng vì lạnh buốt sau khi miết lên khối đá rêu phong — rồi dừng lại trên cuốn sổ tay nhỏ cô đang ôm trước ngực.

“Nếu một kiến trúc sư chỉ biết ngồi đợi đúng giờ để đo đạc những con số tĩnh, anh ta sẽ vĩnh viễn không bao giờ hiểu được nhịp thở thực sự của một công trình.” Anh bước lên hai bước, khoảng cách giữa họ thu hẹp lại chỉ còn chừng ba sải tay. Chiếc máy đo trong tay anh khẽ kêu lên một tiếng bíp nhỏ. “Tại vị trí cô vừa ngồi, độ ồn nền do gió luồn qua khe tường hở kết hợp với tiếng sóng vỗ đạt 74 decibel ở dải tần 500 Hertz. Đó là một sự hỗn loạn âm thanh. Cô đã ngồi đó gần nửa tiếng đồng hồ chỉ để... ghi nhật ký?”

An Hạ nhìn thẳng vào đôi mắt sau tròng kính của anh. Sự hoài nghi và gay gắt ngày hôm qua tại phòng họp dường như vẫn còn đọng lại nguyên vẹn trong từng câu chữ của người đàn ông này. Nhưng lạ lùng thay, khi đứng giữa không gian hoang phế, lộng gió và trần trụi này, vẻ sắc lạnh của anh lại không còn khiến cô cảm thấy ngột ngạt như trong phòng hội thảo máy lạnh.

“Tôi không ghi nhật ký, kiến trúc sư Tạ.” An Hạ giơ nhẹ cuốn sổ lên, rồi thả lỏng tay xuống. “Tôi đang ghi lại bản đồ cảm giác. Ở vị trí này, gió thổi từ hướng đông bắc, mang theo hơi ẩm rất đặc trưng. Bề mặt khối đá phía trước bị dòng nước mài nhẵn thín, nhưng mảng tường bên hông lại lởm chởm cát hạt to và có một dải rêu nhung mọc theo đường nứt. Đối với một đứa trẻ khiếm thị, chỉ cần đặt tay vào đây, chúng sẽ lập tức nhận biết được: bên phải là lối mở ra bờ sông, bên trái là nơi che chắn kín gió. Đó là một chiếc la bàn tự nhiên, không cần pin, không cần màn hình LED.”

Khang khẽ cau mày. Bàn tay đang cầm thiết bị đo của anh siết nhẹ lại. Lời giải thích của cô không hề có bất kỳ công thức vật lý nào, không có hệ số hấp thụ âm thanh hay đồ thị phản xạ, nhưng nó lại găm vào tư duy không gian của anh một cách sắc bén đến kỳ lạ.

“Một chiếc la bàn bằng xúc giác?” Anh lặp lại, thanh âm có phần trầm xuống.

“Đúng vậy. Trẻ em khiếm thị không định vị thế giới bằng những con số decibel vô hình.” An Hạ bước qua vũng nước mưa đọng trên sàn bê tông, tiến về phía cửa khoang chính của nhà kho cũ. “Chúng dùng đôi bàn tay để đọc không gian, giống như cách người sáng mắt đọc một trang sách mở. Nếu anh tước đoạt toàn bộ những gồ ghề thô mộc này để thay bằng những tấm panel nhẵn bóng hoàn hảo chỉ nhằm đạt chỉ số âm học lý tưởng, anh đang biến nơi này thành một sa mạc trơn tuột đối với chúng.”

Khang đứng yên nhìn theo bóng lưng thanh thoát của cô. Chiếc áo khoác màu be khẽ đung đưa theo từng nhịp bước. Mái tóc đen dày phủ dài quá vai, luôn luôn che kín nửa đầu bên trái. Trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng nhớ lại vẻ mặt đắm chìm của cô lúc cô nhắm mắt bên mép sông — một sự tập trung tĩnh lặng đến mức như thể cả thế giới ồn ã này đã bị cô gạt phăng ra ngoài rìa tâm thức.

Anh không nói thêm lời nào, rảo bước đi song song cùng cô tiến sâu vào bên trong lòng nhà kho.

*

Nhà kho số 4 của Cảng Hà Nội cũ vốn là một công trình chứa hàng cơ khí từ thời kỳ bao cấp. Gian kho chính là một không gian mênh mông, chiều cao từ mặt sàn lên đến đỉnh mái vòm thép phải đến hơn mười hai mét. Hệ thống khung kèo sắt Tiệp Khắc cũ kỹ đan chéo chằng chịt như bộ xương của một loài thủy quái khổng lồ nằm phơi mình bên bờ sông.

Những tấm tôn lợp mái qua hàng chục năm mưa nắng đã rỉ sét thủng lỗ chỗ, để cho từng vệt nắng sớm xuyên qua lớp bụi mờ, rọi xuống nền đất những luồng sáng hình rẻ quạt huyền ảo. Gió từ sông Hồng vẫn không ngừng tràn vào qua các khoảng tường sập, tạo nên những tiếng hú dài u u rền rĩ, như một bản hợp xướng bi tráng và cô độc của phế tích đô thị.

“Thời gian dội âm ở đây quá dài.” Khang dừng lại ở giữa gian kho, ngửa đầu nhìn lên vòm trần cao vút. Anh đưa tay vỗ mạnh một tiếng.

Chát!

Âm thanh sắc lẹm xé toạc không gian. Ngay lập tức, một chuỗi phản xạ âm dội đi dội lại giữa các vách tường gạch mục nát và mái vòm kim loại: ...át... át... t... t... Tiếng vang kéo dài lê thê gần ba giây mới hoàn toàn tan biến vào bụi mờ.

“$RT_{60}$ ở đây ít nhất phải là 2,8 giây.” Khang nhìn vào đồng hồ đo trên tay, ánh mắt chuyên môn lại trở nên sắc bén và lạnh lùng như thường lệ. “Với độ vang này, một câu nói bình thường phát ra sẽ bị nuốt chửng bởi chính tiếng dội của nó. Âm thanh sẽ chồng chéo lên nhau tạo thành một mớ tạp âm đục ngầu. Nếu không xử lý triệt để trần và toàn bộ bốn vách bằng hệ thống tiêu âm composite đa tầng, không gian thư viện mở của cô sẽ biến thành một cái loa phóng thanh khổng lồ tra tấn thính giác.”

An Hạ đứng chếch về phía bên phải của Khang chừng một bước chân.

Cô hơi nghiêng đầu sang một bên — bên tai phải, chiếc tai duy nhất còn có thể cảm nhận trọn vẹn thế giới âm thanh. Đôi mắt cô dõi theo luồng sóng âm dường như vô hình đang va đập trên những thanh xà gồ rỉ sét.

Ở một không gian quá rộng và dội âm phức tạp như thế này, thính lực đơn tai của cô lập tức bị thử thách dữ dội. Cô hoàn toàn mất khả năng định vị nguồn âm trong không gian ba chiều. Tiếng bước chân của Khang, tiếng vỗ tay của anh, tiếng tôn rung trên mái... tất cả đối với cô đều dường như cùng ập đến từ một mặt phẳng vô định, khiến đại não cô phải căng ra để phân tách và giữ thăng bằng.

Bàn chân cô bất giác dịch chuyển, tạo một thế đứng vững vàng hơn trên nền gạch vụn. Cô giấu bàn tay đang hơi siết chặt vào sâu trong túi áo dạ.

“Anh nói đúng về mặt kỹ thuật âm thanh, kiến trúc sư Tạ.” Giọng An Hạ vẫn giữ được sự bình thản, dù trong lồng ngực cô nhịp tim đang đập nhanh hơn thường lệ. “Tiếng vang lớn như vậy sẽ gây hoảng loạn cho trẻ em tự kỷ hoặc khiếm thị nhạy cảm với tiếng ồn. Nhưng giải pháp không nhất thiết phải là biến bốn bức tường thành những khối xốp nhân tạo đơn điệu.”

Cô bước lại gần một mảng tường gạch cũ gần đó. Lớp vữa trát ngoài đã bong tróc gần hết, để lộ ra những viên gạch đỏ nung thủ công với bề mặt xốp, lồi lõm không đều.

“Anh nhìn xem.” Cô đưa những ngón tay trần chạm nhẹ lên mạch vữa. “Bản thân gạch cũ chưa trát đã là một vật liệu tán âm tự nhiên tuyệt vời. Nếu chúng ta giữ lại mảng tường này, xử lý bề mặt bằng một lớp sáp vi sinh chống rêu mốc, kết hợp xen kẽ các tấm đan bằng mây tre đan mắt cáo lót sợi bông khoáng phía trong... Chúng vừa có thể bẫy được các dải âm trung và âm cao, vừa tạo nên một trường xúc giác ấm áp. Một đứa trẻ đi dọc hành lang này có thể vừa lướt tay qua từng nhịp điệu của chất liệu tre, gạch, gỗ, vừa cảm nhận được sự dịu đi của âm thanh theo từng bước chân.”

Khang im lặng nhìn theo chuyển động của những ngón tay cô trên bức tường đổ nát.

Ánh nắng sớm rọi nghiêng qua khe cửa vỡ, dát một lớp viền vàng óng ả lên sườn mặt nghiêng của An Hạ. Da cô trắng ngần, đôi hàng mi dài cụp xuống đầy vẻ dịu dàng, nhưng nơi khóe miệng lại toát lên nét kiên nghị đến cố chấp.

Anh chưa từng gặp một người phụ nữ nào kỳ lạ như thế. Những đối tác trước đây của anh — từ các quan chức thành phố, giới đầu tư bất động sản triệu đô cho đến những chuyên gia quy hoạch lọc lõi — ai nấy đều chỉ nhìn vào bản vẽ tổng thể, nhìn vào tỷ suất sinh lời, hoặc gật gù trước những bảng tính âm học phức tạp của anh như một thứ bùa chú bảo chứng cho sự đẳng cấp.

Chưa từng có ai hạ mình xuống sát mặt đất, chạm tay vào từng viên gạch vỡ, lắng nghe từng làn gió sông và nghĩ về cảm giác của một đứa trẻ tật nguyền khi phải lần mò trong bóng tối như cô.

“Sợi mây tre đan có hệ số hấp thụ âm thanh NRC không vượt quá 0,45.” Khang lên tiếng, giọng nói tuy vẫn giữ sự khắt khe về mặt thông số, nhưng sự sắc nhọn mỉa mai đã hoàn toàn biến mất. “Muốn triệt tiêu dải tần trầm dưới 250 Hertz của tiếng còi tàu ngoài cảng, phía sau lớp mây tre bắt buộc phải có một khoang đệm không khí sâu ít nhất mười lăm centimet và một lớp màng cộng hưởng mỏng.”

An Hạ ngước mắt lên nhìn anh, trong đáy mắt ánh lên một tia ngạc nhiên xen lẫn thích thú: “Nghĩa là... về mặt nguyên lý kết cấu, ý tưởng này có thể thực hiện được?”

Bắt gặp ánh nhìn trong veo và bất ngờ sáng rực của cô, Khang khẽ giật mình. Anh vội vã dời tầm mắt sang mảng tường gạch, hắng giọng một tiếng khô khốc để che giấu sự xao động vừa thoáng qua trong lồng ngực:

“Tôi chỉ nói là về mặt lý thuyết thuần túy. Còn việc biến nó thành hiện thực mà không làm sụp đổ tiêu chuẩn an toàn lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Đừng vội mừng.”

Khóe môi An Hạ khẽ cong lên thành một nụ cười kín đáo. Sự chuyển biến dù là nhỏ nhất trong thái độ của người đàn ông gai góc này cũng đủ để thắp lên một tia hy vọng rực rỡ cho dự án “Chạm vào Ánh Sáng”.

Hai người tiếp tục bước sâu hơn vào gian trung tâm — nơi dự kiến sẽ là phòng đọc đa giác quan và không gian sinh hoạt cộng đồng cốt lõi của The Resonance.

Tại đây, một hệ thống giàn giáo bằng ống thép cũ kỹ cao gần chục mét đang được dựng tạm bợ từ tuần trước để phục vụ đội khảo sát địa chất và kết cấu mái. Những thanh thép ống hoen rỉ, bắt vít sơ sài vươn thẳng lên sát vòm trần. Phía trên sàn thao tác của giàn giáo, những tấm ván gỗ dày và vài bao tải xi măng đã đông cứng vẫn nằm ngổn ngang chưa được dọn dẹp.

Khang dừng lại dưới chân giàn giáo, lấy chiếc thước đo laser từ túi áo măng tô ra bấm nút. Một tia sáng màu đỏ rực vạch thẳng một đường tắp lên đỉnh vòm thép.

Tít.

“Mười một mét tám mươi lăm.” Khang lẩm bẩm, ghi nhanh vào một cuốn sổ tay kỹ thuật. “Độ võng của khung giằng số ba vượt quá giới hạn cho phép 12 milimet. Nhà thầu cũ đã thi công quá cẩu thả. Nếu cải tạo, toàn bộ hệ vì kèo này phải được gia cố bằng sợi carbon...”

An Hạ bước sang phía bên trái của anh để quan sát khoảng thông tầng.

Cô hoàn toàn không nhận ra rằng, vị trí mình vừa bước tới nằm ngay dưới góc chênh vênh nhất của hệ giàn giáo tạm bợ.

Và tệ hơn cả, bên tai trái của cô — nơi hướng về phía góc tường đổ nát phía sau giàn giáo — là một vùng chân không thính giác tuyệt đối.

Một luồng gió đông bắc bất ngờ đổi hướng.

Từ mặt sông Hồng mênh mông, một cơn gió xoáy cực mạnh thốc thẳng vào lòng nhà kho qua khoảng tường trống vừa sập lở. Luồng gió mang theo sức nặng của khối không khí lạnh buốt, cuốn tung bụi vôi, rơm rác và những mảnh tôn vụn bay mù mịt trong không gian.

Tiếng tôn trên mái giãy giụa bần bật: Rầm! Rầm! Rầm!

Dưới áp lực gió quá lớn, hệ thống giàn giáo bằng thép cũ kỹ vốn đã mất cân bằng bỗng phát ra những tiếng rít ghê người: