Chương 6: Khoảng Lặng Sau Chấn Động

Tiếng gió rít qua những khe hở của bức tường tôn rỉ sét dường như đặc quánh lại, kéo theo hơi lạnh ẩm ướt từ bãi bồi sông Hồng tràn vào lòng nhà kho số 4. Bụi vôi xám vẫn lơ lửng trong không khí, phản chiếu những vệt nắng sớm nhợt nhạt thành từng dải sương mù mờ ảo. Nhưng đối với Tạ Khắc Khang lúc này, toàn bộ thế giới âm thanh hỗn tạp ngoài kia — tiếng còi tàu hàng xé rách không gian, tiếng lá khô xào xạc bên bờ đê, hay cả tiếng tim đập thình thịch như nổi trống trong lồng ngực mình — bỗng chốc bị hút cạn vào một hố sâu thăm thẳm.

Trước mắt anh, chiếc vỏ bọc điềm đạm, sắc sảo của người biên tập viên từng đứng thẳng lưng đối chất với anh giữa phòng họp đã hoàn toàn sụp đổ.

Doãn An Hạ đang co rúm người lại trên nền cát xám. Bàn tay gầy guộc của cô bấu chặt lấy vạt áo rách, những lọn tóc đen rối bời xõa xượi phủ lấy nửa khuôn mặt đang tái nhợt vì hoảng loạn. Hai giọt nước mắt lăn dài qua vệt bụi vôi trên má, để lại hai vệt nước trong trẻo nhưng cay đắng đến nhói lòng.

“Đừng... đừng nhìn...”

Tiếng thì thào của cô vỡ vụn, run rẩy như cánh chuồn chuồn trước cơn bão. Cô không khóc vì đau đớn thể xác sau cú ngã suýt cướp đi sinh mạng, mà đang run lên vì một nỗi nhục nhã, bẽ bàng tột cùng khi bí mật phòng thủ kiên cố nhất của đời mình bị phơi bày trần trụi dưới ánh sáng ban ngày.

Khang nhìn chằm chằm vào chiếc máy trợ thính mini màu be nhạt nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay mình. Lớp vỏ nhựa trầy xước một đường dài, sợi dây cước mảnh mai như tơ nhện khẽ lay động theo từng nhịp thở dồn dập của anh.

Một chuyên gia âm học như anh, người có thể phân biệt sai số của nửa decibel hay sự biến dạng sóng âm ở dải tần số một phần mười nghìn, lúc này lại thấy lòng bàn tay mình bỏng rát. Vật thể nhỏ bé chưa đầy hai gam ấy bỗng nặng tựa ngàn cân.

Anh không quay đi. Nhưng anh cũng không nhìn vào vành tai trái của cô nữa.

Khang hiểu rất rõ cảm giác này. Nỗi sợ hãi tột cùng khi điểm yếu chí mạng của bản thân bị người khác nhìn thấu — cái cảm giác bất lực đến muốn tan biến khỏi mặt đất ấy, chính anh đã từng nếm trải suốt ba năm ròng rã kể từ đêm thảm kịch tại Hamburg. Khi những cơn ù tai 4.000 Hz ập đến, biến anh thành một kẻ tàn phế gục ngã trong góc phòng tối, điều anh sợ nhất không phải là sự ghét bỏ, mà chính là ánh mắt thương hại của người đời. Sự thương hại là nhát dao sắc bén nhất có thể cứa nát lòng tự trọng của một con người kiêu hãnh.

Hít một hơi thật sâu để nén lại cơn đau nhức buốt đang lan tỏa từ bả vai trái bị thanh thép va trúng, Khang chầm chậm rút từ túi trong của chiếc áo măng tô rách vai ra một chiếc khăn tay bằng cotton sẫm màu.

Anh không nói một lời nào. Bằng sự chuẩn xác và cẩn trọng đến tuyệt đối của một đôi tay quen thao tác với các thiết bị đo lường tinh vi, Khang nâng chiếc máy trợ thính lên, khẽ thổi nhẹ để bay đi lớp bụi vôi bám ngoài màng lọc âm thanh, rồi dùng góc khăn mềm lau sạch từng đường rãnh nhỏ xíu trên thân máy và chiếc núm silicon.

Động tác của anh thong thả, tỉ mỉ và vô cùng tôn trọng, như thể thứ anh đang cầm trên tay không phải là một món đồ hỗ trợ y tế khiếm khuyết, mà là một linh kiện cơ khí tinh xảo đáng được nâng niu.

Xong xuôi, Khang quỳ một gối xuống nền cát, hạ thấp trọng tâm người để tầm mắt mình ngang bằng với cô. Anh không nhìn vào mái tóc đang cố che giấu bên tai trái của cô, mà chỉ nhìn chăm chú vào bàn tay phải đang siết chặt đến trắng bệch của An Hạ.

Khang vươn tay ra, những ngón tay thon dài, ấm áp của anh chạm nhẹ vào mu bàn tay đang run rẩy của cô. Động tác của anh dứt khoát nhưng không hề thô bạo, khẽ tách từng ngón tay đang bấm chặt vào lòng bàn tay cô ra.

An Hạ khẽ giật mình rụt lại như chạm phải lửa, nhưng bàn tay Khang vẫn kiên nhẫn giữ lấy cổ tay cô, nhẹ nhàng đặt chiếc máy trợ thính đã được lau sạch bóng vào giữa lòng bàn tay cô, rồi chầm chậm khép các ngón tay cô lại.

“Máy không bị vỡ.” Giọng Khang trầm thấp, bình thản và gãy gọn như nhịp gõ của một chiếc máy đo nhịp cơ học, hoàn toàn không chứa đựng dù chỉ một tia thương hại hay tò mò. “Màng silicon và dây dẫn vẫn nguyên vẹn. Cô giữ lấy.”

An Hạ sững sờ. Đôi mắt ngấn nước của cô chớp nhẹ, ngước lên nhìn người đàn ông trước mặt.

Khang không đeo kính. Cặp kính gọng titan đã gãy chốt nằm lăn lóc nơi góc tường. Không còn lớp mắt kính sắc lạnh ngăn cách, đôi mắt đen sâu thẳm của anh lộ rõ sự cương nghị, điềm tĩnh nhưng đáy mắt lại ẩn chứa một sự thấu hiểu lặng thầm đến kỳ lạ. Anh không hề nhìn vào vết sẹo co rúm nơi tai trái của cô, cũng không thốt ra bất kỳ câu hỏi nào kiểu như: “Tai cô bị sao vậy?” hay “Từ bao giờ thế?”.

Anh chỉ đơn giản trả lại cho cô món đồ, và cùng với đó, là trả lại cho cô toàn bộ phẩm giá nguyên vẹn nhất.

Một sự ấm áp mơ hồ len lỏi qua làn da buốt giá nơi lòng bàn tay, xua tan đi phần nào cảm giác tủi hổ đang dâng trào trong cô. An Hạ siết chặt chiếc máy nhỏ trong nắm tay, cúi gằm mặt xuống, cắn chặt môi dưới để ngăn tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi lồng ngực.

“Cảm... cảm ơn KTS Tạ,” cô khó nhọc thốt lên, thanh âm run rẩy lọt thỏm giữa khoảng không gian tĩnh mịch.

“Đừng cử động vội.”

Khang đột ngột lên tiếng, ánh mắt anh lúc này mới chuyển dời xuống cánh tay áo sơ mi bên phải của cô. Một vệt rách dài kéo từ cùi chỏ xuống cổ tay, lớp vải trắng đã thấm đẫm một vệt máu đỏ tươi đang rỉ ra. Thanh thép giằng của giàn giáo khi đổ xuống tuy không đập trực diện vào đầu cô nhờ sự che chắn của anh, nhưng cạnh sắc của mối hàn đã quẹt rách cánh tay cô một đường sâu hoắm.

“Không sao... chỉ là vết xước ngoài da thôi...” An Hạ vội vàng lùi lại nửa bước, theo phản xạ muốn giấu cánh tay bị thương ra sau lưng. Thói quen tự gánh vác và không muốn trở thành gánh nặng cho bất kỳ ai đã ăn sâu vào tiềm thức của cô suốt mười năm qua.

“Thanh giàn giáo đó đã rỉ sét ít nhất năm năm trong môi trường ẩm của lòng sông.” Khang lạnh lùng ngắt lời, giọng điệu chuyển sang vẻ nghiêm khắc, dứt khoát thường nhật của một chỉ huy công trường. “Nếu không sát trùng và tiêm phòng uốn ván trong vòng hai giờ, nguy cơ nhiễm trùng máu là rất cao. Đứng dậy. Đi theo tôi.”

“Nhưng tài liệu và mẫu vật liệu...”

“Lâm Quốc Toàn sẽ đến đây trong vòng mười lăm phút nữa để phong tỏa hiện trường và thu dọn.” Khang đứng thẳng dậy, vươn tay phủi lớp bụi trắng bám đầy trên vạt măng tô rách nát của mình. Cú va chạm vừa rồi khiến toàn bộ vùng vai và xương bả vai trái của anh đau nhức dữ dội, mỗi cử động nhỏ đều như có kim châm vào tủy, nhưng gương mặt anh không hề để lộ một tia gợn sóng.

Anh bước tới góc tường, nhặt cặp kính gọng titan đã bị méo một bên càng nhét vào túi áo, rồi quay lại nhìn An Hạ, chìa một bàn tay ra trước mặt cô:

“Cô tự đi được, hay cần tôi đỡ?”

Nhìn bàn tay vững chãi đang chìa ra trong không trung, An Hạ hít một hơi thật sâu. Cô dùng tay trái kéo những lọn tóc dày xõa xuống che kín hoàn toàn vành tai và vết sẹo, cẩn thận nhét chiếc máy trợ thính vào sâu trong túi áo khoác gió, rồi tự mình vịn vào gờ tường đứng dậy, né tránh bàn tay của anh.

“Tôi tự đi được.”

Khang thu tay về, không nói thêm một lời thừa thãi nào. Anh xoay người, sải bước dài dẫn đường ra khỏi cửa kho, nhưng bước chân vô thức chậm lại một nhịp, giữ một khoảng cách vừa vặn để cô luôn ở trong tầm quan sát của anh, và luôn đi về phía bên phải của anh.

*

Trạm y tế phường nằm nép mình dưới chân con dốc thoai thoải dẫn lên đường đê Nghi Tàm. Giờ này trạm xá vắng tanh, chỉ có mùi cồn đỏ povidone và mùi thuốc sát trùng nồng nặc phảng phất trong dãy hành lang quét vôi vàng quen thuộc của những công trình công cộng cũ kỹ ở Hà Nội.

“Vết rách dài năm phân, may mà không trúng vào mạch máu lớn, nhưng mép vết thương dính nhiều gỉ sắt và cát mịn, phải nạo rửa kỹ đấy.”

Bác sĩ trực trạm — một người đàn ông trung niên đeo kính lão trễ xuống mũi — vừa dùng kẹp y tế gắp miếng bông tẩm cồn đỏ, vừa ngước mắt nhìn hai người với vẻ dò xét: “Hai cô cậu làm ở công trình ven sông đúng không? Đã bảo bao nhiêu lần rồi, mấy cái kho bãi bỏ hoang đó nguy hiểm lắm, sập sệ hết cả rồi mà cứ đâm đầu vào.”

Bông gòn tẩm cồn áp mạnh vào miệng vết thương. Cơn đau xót buốt ập đến bất ngờ khiến toàn thân An Hạ run lên, hàm răng cô nghiến chặt lại, mồ hôi lạnh rỉ ra trên trán nhưng tuyệt nhiên không phát ra một tiếng kêu rên nào. Đôi bàn tay cô bấu chặt vào mép chiếc giường bệnh phủ ga xanh nhạt, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực.

Khang đứng dựa lưng vào khung cửa sổ gỗ lá sách, im lặng quan sát từng biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt cô.

Sự kiên cường đến mức bướng bỉnh này của cô gái trước mặt khiến ngực anh thắt lại một cảm giác khó tả. Một cô gái mảnh khảnh, mang trong mình một khiếm khuyết vĩnh viễn và những ký ức tổn thương sâu sắc, vậy mà lại luôn dựng lên một bức tường thành kiên cố để chống chọi với thế giới bên ngoài. Cô thà cắn rách môi chịu đau chứ không muốn để lộ bất kỳ sự yếu đuối nào trước mắt người khác.

Đặc biệt, trong suốt quá trình bác sĩ xử lý vết thương, An Hạ luôn ngồi nghiêng người, giữ cho nửa đầu bên trái quay vào phía góc tường tăm tối, mái tóc đen dính bụi vôi vẫn phủ kín vành tai. Cô giống như một con nhím nhỏ, dù đã bị lột trần lớp gai nhọn vẫn cố gắng cuộn tròn lại để bảo vệ phần mềm yếu nhất dưới bụng mình.

“Xong rồi, tôi đã khâu thẩm mỹ hai mũi và băng ép lại. Ra bàn bên kia tiêm một mũi uốn ván rồi lấy thuốc.” Bác sĩ tháo găng tay cao su vứt vào thùng rác y tế, đoạn quay sang nhìn Khang: “Còn cậu kia, cái vai áo rách toạc dính máu thế kia, không định khám à?”

An Hạ giật mình ngước lên. Lúc này cô mới để ý thấy phần vai trái của chiếc áo măng tô màu xám than của Khang không chỉ bị rách một mảng lớn, mà lớp vải nỉ dày bên trong đã bị nhuộm thành một màu sẫm đen quánh lại.

Đó là máu của anh.

Khi giàn giáo thép ầm ầm đổ sụp xuống, anh đã dùng toàn bộ thân mình che chắn lên người cô, và thanh sắt chữ V sắc nhọn đã giáng thẳng vào bả vai anh trước khi rơi xuống đất.

“Anh... anh cũng bị thương?” Giọng An Hạ thảng thốt, cảm giác tội lỗi và hoảng sợ đột ngột trỗi dậy, lấn át cả cơn đau nhức buốt nơi cánh tay vừa khâu.

“Không nghiêm trọng.” Khang lạnh lùng đáp, gạt phắt sự lo lắng trong mắt cô bằng một cái phẩy tay hời hợt. “Chỉ là va đập phần mềm.”

“Cậu này buồn cười thật!” Bác sĩ trừng mắt qua gọng kính lão, giọng gắt gỏng: “Cởi áo ra xem nào! Máu thấm ướt cả lớp nỉ dày thế kia mà bảo va đập phần mềm? Mấy cậu kỹ sư trẻ bây giờ coi thường tính mạng vừa thôi!”

Trước sự cương quyết của bác sĩ và ánh mắt bàng hoàng, dằn vặt của An Hạ, Khang đành phải cởi cúc áo măng tô, cởi tiếp chiếc áo sơ mi màu xanh đen bên trong.

Khi lớp áo được cởi bỏ, một mảng bầm tím thâm đen rợn người hiện ra, kéo dài từ đỉnh vai trái lan rộng xuống tận xương bả vai, ở giữa là một vết rách da dài khoảng bốn đốt ngón tay đang rỉ máu. Làn da của Khang vốn trắng bệch do thói quen làm việc khép kín nhiều năm trong các phòng thí nghiệm và studio âm thanh, khiến cho vết bầm dập tím ngắt ấy càng trở nên dữ tợn và đau đớn gấp bội phần.

An Hạ sững sờ đứng chôn chân tại chỗ. Hơi thở của cô nghẹn lại nơi cổ họng. Nếu như không có cơ thể cao lớn này chắn ngang trên đầu cô trong tích tắc sinh tử ấy, thanh thép nặng hàng chục ký kia đã bổ thẳng vào hộp sọ của cô rồi.

Anh đã cứu mạng cô. Một người mà cô từng chỉ trích là “nhà tù âm thanh vô cảm”, một kẻ cuồng số liệu lạnh lùng mà cô từng căm ghét tột cùng, lại vừa lấy thân mình ra làm lá chắn sống để bảo vệ cô.

“Cú va chạm rất mạnh, may mà xương đòn và khớp vai không gãy, chỉ rách cơ và tụ máu diện rộng.” Bác sĩ vừa bôi thuốc sát trùng màu vàng đậm vừa lắc đầu quở trách: “Phải chườm lạnh, cố định cánh tay này trong vòng một tuần, tuyệt đối không được mang vác nặng hay vận động mạnh. Tôi sẽ kê thuốc giảm đau và kháng viêm liều cao.”

Trong suốt quá trình bác sĩ sát trùng và băng bó vết thương, quai hàm của Khang bạnh ra, những đường gân xanh trên trán khẽ giật giật, nhưng lưng anh vẫn thẳng tắp như một thân thông giữa gió tuyết. Anh không hề phát ra một tiếng rên rỉ, ánh mắt trầm mặc nhìn qua khung cửa sổ trạm xá, nơi những tán cây xà cừ cổ thụ đang trút từng đợt lá vàng xuống mặt đường đê.

*

Chiếc SUV màu xám tro của Khang lăn bánh êm ru trên đường đê Yên Phụ hướng về phía trung tâm thành phố.

Bên trong khoang xe, một bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở bao trùm.

Thông thường, đối với một chuyên gia âm học cầu toàn như Khang, việc ngồi trong xe hơi luôn đi kèm với việc bật hệ thống âm thanh vòm cao cấp để kiểm tra dải tần hoặc thưởng thức những bản giao hưởng cổ điển phức tạp của Bach hay Mahler — vừa là thói quen nghề nghiệp, vừa là cách duy nhất để anh phát ra tiếng ồn trắng nhằm lấn át cơn ù tai kinh niên của mình.

Nhưng hôm nay, ngón tay Khang vừa chạm vào núm xoay âm lượng trên bảng điều khiển trung tâm thì đột ngột dừng lại.

Anh nhìn sang kính chiếu hậu bên phải.

An Hạ đang ngồi im lìm ở ghế phụ bên cạnh. Cánh tay phải của cô được băng một lớp gạc trắng muốt, đặt ngay ngắn trên đùi. Cô ngồi hơi nghiêng người về phía cửa sổ, mái tóc đen vẫn phủ kín bên tai trái, ánh mắt đượm buồn nhìn vô định vào dòng xe cộ tấp nập đang hối hả ngược xuôi. Dù đã cẩn thận cất giấu chiếc máy trợ thính vào túi xách, nhưng sự căng thẳng tột độ trên gương mặt cô vẫn chưa hề tan biến.