Chương 8: Tọa Độ Trong Đêm Muộn

Lời nhận xét ngây thơ của bé Mầm rơi vào khoảng không tĩnh lặng của gian phòng sinh hoạt chung, nhẹ bẫng tựa một cánh hoa chạm khẽ xuống mặt hồ phẳng lặng, nhưng lại tạo nên những đợt sóng ngầm lay động tâm can.

An Hạ đứng sững bên cạnh, bàn tay đang giữ mép chiếc túi vải thô vô thức siết nhẹ. Cô nhìn Khang. Người đàn ông luôn xuất hiện trước mắt mọi người với vẻ ngoài nghiêm cẩn đến khắc nghiệt, người mang trên mình bộ âu phục phẳng phiu tựa một tấm khiên bất khả xâm phạm, lúc này lại đang ngồi bất động trên sàn gỗ lim thô ráp. Bàn tay to lớn của anh vẫn mở ra, để những ngón tay nhỏ nhắn, mềm mại của đứa trẻ khiếm thị đan lỏng lẻo vào giữa các kẽ tay mình.

Khang không hề rút tay lại. Cặp kính gọng titan khẽ trượt xuống sống mũi cao cương nghị khi anh hơi cúi đầu. Dưới vệt nắng trưa nghiêng nghiêng chiếu qua khung cửa chớp, An Hạ nhận thấy đường nét góc cạnh trên gương mặt anh dường như đang dịu lại một cách rõ rệt. Đường quai hàm vốn dĩ luôn bặm chặt trong những cơn căng thẳng đã giãn ra, khóe môi khẽ cong lên một nét cười vô cùng mờ nhạt — một nét cười không vương chút kiêu hãnh của một kiến trúc sư từng tu nghiệp phương Tây, cũng không có vẻ sắc bén của một người quen đối đầu với những toan tính ngoài thương trường. Đó là sự lắng dịu thuần túy của một tâm hồn vừa tìm thấy khoảng lặng bình yên sau những ngày dài mỏi mệt.

“Êm như đám mây mùa thu sao?” Khang lặp lại lời cô bé, giọng anh trầm xuống, khàn nhẹ và mang theo một độ rung ấm áp lạ thường.

“Vâng ạ.” Mầm gật đầu lia lịa, hai bím tóc nhỏ lúc lắc trên bờ vai gầy. “Mây mùa thu bay chậm lắm, không làm rát mặt như gió mùa đông đâu. Hơi thở của chú bây giờ giống hệt như thế.”

Khang chầm chậm thu tay về. Nhưng trước khi buông ra, anh cẩn thận khép các ngón tay của cô bé lại, đặt lên ngực áo Mầm như muốn giữ trọn chút hơi ấm nhỏ bé ấy. Anh đứng dậy, vóc dáng cao lớn sừng sững ngược sáng, nhưng bóng lưng anh lúc này không còn tỏa ra luồng khí lạnh lùng bức bách khiến người đối diện phải dè chừng như trước.

“Mau vào ăn cơm đi, kẻo đồ ăn nguội mất.” Khang cất lời, thanh âm điềm đạm mà dứt khoát.

Mầm nở nụ cười rạng rỡ để lộ hai chiếc răng sún, quay người thoăn thoắt lần theo bờ tường rêu phong để đi về phía nhà ăn. Gian phòng rộng lớn chỉ còn lại hai người giữa những vệt nắng vàng sẫm đang dần ngả sang chiều.

An Hạ cúi đầu, toan nhấc chiếc túi vải đựng đầy những bản thảo xúc giác lên, nhưng một lực kéo nhẹ nhàng mà vững chãi đã đón lấy quai túi từ tay cô. Bả vai trái của Khang còn chưa lành hẳn sau cú va chạm giàn giáo thép hôm trước, nhưng anh vẫn dùng cánh tay phải nâng nhẹ chiếc túi một cách gọn gàng, tuyệt đối không để cô phải vận sức bằng cánh tay vừa mới khâu chỉ.

“Cô Doãn.”

Khang đứng đối diện cô, khoảng cách vừa đủ để An Hạ ngửi thấy mùi hương gỗ tuyết tùng phảng phất cùng vị ngai ngái của bụi công trường còn vương trên vạt áo anh.

“Vâng, KTS Tạ?” An Hạ ngước nhìn anh, mái tóc đen buông lơi che kín vành tai trái.

“Những mẫu vật liệu của cô… tôi cần kiểm tra lại toàn bộ thông số hấp thụ và tán xạ âm thanh trên hệ thống mô phỏng chuyên dụng.” Khang nhìn thẳng vào mắt cô, ánh nhìn sâu thẳm không chút né tránh. “Ở văn phòng điều phối dự án có quá nhiều người qua lại, và Chu Vĩnh Hải chắc chắn đã cài cắm tai mắt ở đó. Nếu cô không phiền, tối nay hãy đến Studio ArcAudio. Chúng ta sẽ cùng dựng lại toàn bộ tọa độ âm học cho thư viện.”

Trái tim An Hạ khẽ nảy lên một nhịp. Studio riêng của Tạ Khắc Khang — nơi mà ngay cả Lâm Quốc Toàn cũng từng nói rằng đó là một “vùng cấm địa”, nơi Khang giam mình trong thế giới của sự chuẩn xác tuyệt đối và hiếm khi để bất kỳ người ngoài nào bước chân vào. Lời mời này không chỉ đơn thuần là một buổi làm việc ngoài giờ; đó là cánh cửa đầu tiên mà người đàn ông khép kín ấy chủ động hé mở để cô bước vào thế giới riêng của mình.

“Được.” An Hạ không do dự, khẽ mỉm cười gật đầu. “Tôi sẽ có mặt đúng giờ.”

*

Tám giờ tối, Hà Nội chìm trong cái rét ngọt ngào của những ngày giao mùa thu - đông. Gió mùa đông bắc tràn về từng đợt mỏng, cuốn theo những chiếc lá xà cừ khô vàng lăn xào xạc trên mặt đường Phan Đình Phùng. Những quán trà chén ven đường bắt đầu đỏ lửa dưới ngọn đèn dầu le lói, tỏa ra làn khói ấm sực mùi hạt dẻ nướng và ngô nếp bung.

An Hạ xuống xe buýt, kéo cao cổ chiếc áo len màu be, hai tay ôm chặt chiếc cặp tài liệu dày cộp. Studio ArcAudio nằm ở tầng gác mái của một tòa nhà gạch cổ xây từ thời Pháp thuộc, nép mình sâu trong một con ngõ tĩnh lặng gần khu vực hồ Trúc Bạch.

Khi cô bước lên hết những bậc cầu thang gỗ lim kêu cọt kẹt và đẩy cánh cửa cách âm dày nặng bọc da màu xám tro, một không gian hoàn toàn khác biệt mở ra trước mắt.

Sự tĩnh lặng bao trùm lấy căn phòng một cách choáng ngợp. Đó không phải là sự tĩnh lặng rợn ngợp của một khoảng không vô định, mà là sự tĩnh lặng được gọt giũa tỉ mỉ bởi kỹ thuật âm học thượng thừa. Bốn bề bức tường được ốp những tấm gỗ óc chó màu trầm uốn lượn theo hình sóng sin, bên dưới lót các lớp mút tiêu âm dạng tổ ong. Không có tiếng còi xe inh ỏi vọng vào từ phố lớn, không có tiếng gió rít qua khe cửa; chỉ có tiếng quạt tản nhiệt của máy tính chủ đang chạy êm ru với một dải tần số cực thấp mà tai thường khó lòng phân biệt.

Nhưng điều khiến bước chân An Hạ khựng lại ngay giữa ngưỡng cửa không phải là dàn thiết bị âm học đắt tiền hay chiếc máy đo decibel bằng thép không gỉ sáng loáng đặt trên kệ sách.

Đôi mắt cô dừng lại trên chiếc bàn làm việc bằng gỗ sồi dài hơn ba mét ở trung tâm căn phòng.

Ngổn ngang giữa những tập bản vẽ kỹ thuật chi tiết đến từng milimet, bên cạnh những chiếc compa đo góc và thước đo laser tinh vi, là những mẫu vật liệu thô mộc quen thuộc mà chính tay cô đã thu thập suốt mấy tháng qua. Từng miếng vải bố thô ráp đã được cắt thành những ô vuông chuẩn mực; những thanh tre đan thủ công được đo đạc tỉ mỉ bằng thước kẹp điện tử; những mảng vỏ cây bần ép và xơ mướp khô được dán nhãn ghi rõ khối lượng riêng cùng độ rỗng bề mặt bằng nét chữ viết tay góc cạnh, sắc sảo của Khang.

Anh đã mang chúng về đây từ trước. Anh không hề xem nhẹ bất kỳ thứ gì cô mang đến phòng họp hôm ấy, dù khi đó miệng anh buông ra những lời lẽ khắt khe và sắt đá nhất.

“Cô đến rồi à?”

Tiếng nói trầm ấm vang lên từ phía sau dãy màn hình cong lớn. Khang bước ra, trên người chỉ mặc chiếc áo sơ mi xám nhạt xắn tay đến khuỷu, để lộ cẳng tay săn chắc với những đường gân rõ rệt. Cặp kính gọng titan phản chiếu ánh đèn vàng dịu của căn phòng. Trông anh lúc này bớt đi vẻ xa cách của một chuyên gia hàng đầu, mà giống một người thợ thủ công đang dốc cạn sinh lực cho tác phẩm của đời mình.

An Hạ cố nén sự rung động đang trào dâng nơi lồng ngực, bước lại gần chiếc bàn. “Anh đã phân loại tất cả những thứ này sao?”

“Tôi cần dữ liệu thực tế.” Khang kéo một chiếc ghế xoay bọc nỉ êm ái lại gần bàn, ra hiệu cho cô ngồi xuống, còn anh tựa hông vào mép bàn gỗ. “Tôi không thể đưa bất kỳ thứ gì vào công trình nếu không nắm rõ tần số dao động riêng và hệ số tiêu âm của nó. Chiều nay tôi đã đưa từng mẫu vào buồng thử nghiệm âm thanh.”

Anh với tay nhấn một phím trên bàn phím cơ. Màn hình lớn lập tức hiện lên hàng loạt đồ thị sóng âm phức tạp với các trục tọa độ Hertz và Decibel đan xen nhau chằng chịt.

“Hãy nhìn vào đây.” Khang chỉ ngón tay thon dài vào dải sóng màu lục bảo. “Đây là dải tần số từ 500 Hz đến 2.000 Hz — dải âm thanh chính của giọng nói con người. Miếng vải bố và sợi bần của cô, khi kết hợp với nhau ở độ dày 15 milimet, có khả năng hấp thụ âm phản xạ vượt trội hơn 40% so với tấm thạch cao đục lỗ thông thường. Nó không triệt tiêu âm thanh như phòng thu âm chuyên nghiệp, mà giữ lại một độ vang tự nhiên khoảng 0,6 giây. Đó là khoảng thời gian hoàn hảo để một đứa trẻ vừa đọc sách vừa có thể nghe rõ tiếng bước chân của người lớn mà không bị giật mình.”

An Hạ chăm chú lắng nghe, hơi thở cô vô thức nín lại. Những con số khô khan, phức tạp của ngành vật lý âm học qua lời giải thích khúc chiết của anh bỗng trở nên sống động và mềm mại như một bản hòa ca.

“Còn những nan tre đan này thì sao?” Cô nghiêng đầu hỏi, ngón tay nhẹ nhàng miết lên bề mặt thô ráp của một nan tre uốn cong.

Khang nhìn theo chuyển động ngón tay của cô, ánh mắt anh khẽ chùng xuống. “Tôi đã tính toán lại góc nghiêng của các nan tre. Nếu chúng ta đan chúng theo mô hình lồi lõm Quadratic Residue Diffuser — bộ tán âm thặng dư bậc hai — thì bức tường bằng tre này sẽ biến tiếng ồn dội lại từ vách thép của nhà kho thành những hạt âm thanh phân tán đều trong không gian. Nó giống như việc cô rải những giọt nước mưa lên mặt lá sen, âm thanh sẽ không bị dội thẳng vào tai mà tan ra thành một dải âm thanh êm dịu.”

Anh mở tiếp một tập tin đồ họa 3D khác, hiển thị mặt cắt của sàn thư viện.

“Và quan trọng nhất là sàn gỗ. Tôi sẽ không dùng bê tông phẳng lót thảm nữa. Chúng ta sẽ nâng sàn lên 20 centimet, bên dưới là hệ thống dầm gỗ tần bì đặt trên các gối đệm cao su đàn hồi. Bốn góc phòng sẽ bố trí các củ loa siêu trầm dải tần cực thấp — từ 20 Hz đến 60 Hz. Lũ trẻ không cần phải nghe thấy nhạc điệu; khi chúng ngồi hoặc nằm trên sàn, lồng ngực và xương sống của chúng sẽ trực tiếp cảm nhận được nhịp điệu của câu chuyện mà cô đọc qua hệ thống dẫn truyền rung chấn.”

An Hạ nhìn chằm chằm vào bản vẽ trước mắt. Trên màn hình, những đường nét đồ họa màu lam sáng rực rỡ, phác họa nên một không gian thư viện mở ngập tràn ánh sáng tự nhiên từ giếng trời, với những mảng tường uốn lượn bằng tre nứa và mặt sàn gỗ ấm áp. Đó chính xác là giấc mơ mà cô đã ôm ấp suốt bao tháng ngày, một giấc mơ từng bị người ta gọi là hão huyền, tốn kém, không tưởng.

Thế nhưng người đàn ông này, bằng khối óc chuẩn xác và sự thấu cảm vừa được đánh thức, đang từng bước biến giấc mơ ấy thành một bản thiết kế khả thi đến từng con ốc vít.

“Anh Khang…” Giọng An Hạ nghẹn lại, cô không nhận ra mình đã thay đổi cách xưng hô từ bao giờ. “Cảm ơn anh. Thật sự cảm ơn anh rất nhiều.”

Khang hơi khựng lại khi nghe tiếng gọi ấy. Anh quay sang nhìn cô. Trong ánh đèn vàng dịu của căn phòng, đôi mắt to tròn của An Hạ lấp lánh như chứa đựng cả một dải ngân hà thu nhỏ, phản chiếu sự chân thành và niềm hạnh phúc thuần khiết nhất. Lớp phòng bị lạnh lùng bấy lâu trong anh dường như bị ánh nhìn ấy xuyên thủng hoàn toàn.

“Đừng cảm ơn vội.” Anh quay mặt đi, vờ chỉnh lại độ sáng của màn hình để che giấu sự bối rối thoáng qua. “Chúng ta còn cả một khối lượng tính toán khổng lồ phải hoàn thành trước rạng sáng mai. Từng trang sách của cô cần phải được khớp nối với vị trí đặt đèn đọc và hệ thống khuếch đại xúc giác.”

Cứ như thế, cả hai lao vào công việc say mê quên cả thời gian.

Không gian studio chỉ còn lại tiếng gõ bàn phím lách cách của Khang, tiếng ngòi bút chì sột soạt trên giấy can của An Hạ, và thỉnh thoảng là tiếng thước đo va chạm nhẹ trên mặt bàn gỗ. Họ làm việc bên nhau với một sự ăn ý kỳ lạ. Khang đưa ra những công thức vật lý nghiêm ngặt, còn An Hạ bù đắp vào đó những trải nghiệm thực tế từ đôi bàn tay của những đứa trẻ khuyết tật.

Đến gần nửa đêm, nhiệt độ ngoài trời giảm sâu. Gió mùa đông bắc đập mạnh vào những ô cửa kính cách âm dày hai lớp, tạo nên những tiếng thở dài u u trầm đục phía bên ngoài.

Một tiếng sôi nhẹ phát ra từ bụng An Hạ phá vỡ bầu không khí làm việc tĩnh lặng. Cô giật mình, vội vàng lấy tay che miệng, gương mặt thanh tú đỏ bừng lên vì ngượng ngùng. Từ trưa đến giờ, vì mải mê dọn dẹp ở mái ấm rồi lại vội vã chuẩn bị tài liệu, cô mới chỉ kịp uống một ngụm nước lọc.

Khang dừng tay trên bàn phím. Anh nhìn cô qua gọng kính, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nét cười kín đáo. “Có vẻ như dạ dày của cô Doãn đang phát ra âm thanh ở tần số 120 Hz đấy.”

“Xin lỗi anh…” An Hạ ngượng ngùng cúi gằm mặt xuống. “Tôi quên mất…”

Khang không nói gì thêm, anh đứng dậy bước về phía góc phòng, nơi có chiếc tủ kệ nhỏ đặt bình thủy điện. Anh lấy một chiếc cốc sứ trắng, cẩn thận rót nước ấm rồi quay lại, đặt cốc nước xuống mặt bàn ngay trước mặt cô.

“Uống chút nước ấm đi.” Giọng anh nhỏ nhẹ.