Chương 9: Tiếng Rít Trong Giông Bão

Tạ Khắc Khang đứng bất động giữa gian phòng tĩnh âm của ArcAudio, ống nghe điện thoại trong tay vẫn còn vương lại hơi ấm buốt lạnh từ những lời đe dọa của Chu Vĩnh Hải. Tiếng tút dài vô hồn vang lên bên tai phải, khô khốc như nhát kéo cắt phăng đi chút tĩnh lặng mong manh mà anh vừa tìm lại được bên cạnh An Hạ.

“Tôi không bao giờ thương lượng với những kẻ buôn bán phế liệu đội lốt doanh nhân.”

Thanh âm của Khang khi dằn từng tiếng qua micro nghe lạnh lẽo đến mức chính anh cũng cảm thấy rợn ngợp. Không đợi gã giám đốc Bắc Á kịp phun thêm bất kỳ thứ nọc độc nào, Khang dứt khoát dập mạnh ống nghe xuống đế máy kim loại. Một tiếng “cạch” chát chúa vang lên, dội vào các vách tiêu âm bọc vải gai rồi chìm lỉm vào hư không.

Nhưng sự im lặng sau đó không mang lại bình yên. Nó giống như khoảng trống áp suất trước khi một cơn lốc quét qua, hút cạn dưỡng khí trong lồng ngực anh.

Khang quay người lại. Dưới ánh đèn vàng ấm áp của studio, An Hạ vẫn đứng đó, chỉ cách anh vài bước chân. Đôi mắt trong veo của cô gái ngập tràn vẻ lo âu, bàn tay nhỏ nhắn vô thức đan chặt vào mép vạt áo len mỏng. Với thính lực nhạy bén còn lại bên tai phải, cô chắc chắn đã nghe thấy giọng điệu hiểm độc của Chu Vĩnh Hải, nghe thấy cả cái tên Hamburg — vết nhơ quá khứ mà Khang luôn giấu kín dưới đáy sâu kiêu hãnh của mình.

“Anh Khang…” Giọng An Hạ khe khẽ, ngập ngừng như sợ chạm vào một vết thương vừa nứt toác. “Có phải… gã đó lại dùng chuyện cũ để đe dọa anh? Còn cả việc thẩm định ngày mai…”

Khang hít một hơi thật sâu, cố gắng ép cho các cơ mặt đang co cứng dãn ra. Anh không muốn cô nhìn thấy sự dao động trong đáy mắt mình. Suốt ba năm nay, anh đã quen việc một mình đối diện với những mũi dao giấu sau nụ cười của giới thương trường, quen việc bị người thầy cũ đẩy xuống vực sâu ô nhục ở nhà hát Elbe Philharmonic rồi tự mình bò dậy trong bóng tối. Anh có thể chịu đựng được mọi lời phỉ báng, nhưng anh không thể chấp nhận việc người phụ nữ này — người duy nhất thấu suốt sự vụn vỡ sau lớp vỏ bọc hoàn hảo của anh — bị kéo vào vòng xoáy nhơ bẩn đó.

“Không có gì to tát đâu.” Khang bước tới gần chiếc bàn làm việc, bắt đầu thu dọn những tập hồ sơ tán âm và bản phác thảo mặt bằng. Ngón tay anh khẽ lướt qua góc giấy dập nổi mà ngón tay An Hạ vừa chạm vào ban nãy, che giấu sự run rẩy rất khẽ nơi đầu ngón. “Một vài chiêu trò dọa dẫm quen thuộc của Bắc Á. Em không cần bận tâm.”

“Làm sao em không bận tâm cho được?” An Hạ bước nhanh hơn một bước, khoảng cách giữa hai người lại thu hẹp. Ánh mắt cô nhìn thẳng vào anh, kiên định và không chút e dè. “Chu Vĩnh Hải muốn dùng đòn bẩy Hội đồng để ép anh ký duyệt lô sợi khoáng độc hại kia. Nếu ngày mai chúng ta không đưa ra được phương án kết cấu và mô phỏng dội âm hoàn chỉnh cho vách mây tre cùng sàn rung, họ sẽ lấy cớ đó để đình chỉ dự án, tước quyền chủ trì của anh!”

“Bởi vậy, tôi sẽ không để điều đó xảy ra.” Khang ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lẹm sau cặp kính gọng titan đã lấy lại vẻ kiên định đến mức gần như cố chấp. “Bản vẽ cần được hoàn thiện đêm nay. Toàn bộ tọa độ gia cố khung treo tại Nhà kho số 4 phải được kiểm tra thực địa trên mô hình tỷ lệ một-một ngoài xưởng dã chiến.”

“Đêm nay? Ngoài công trường ư?” An Hạ thảng thốt, đưa mắt nhìn ra khung cửa sổ kính lớn của studio.

Phía bên ngoài, bầu trời đêm Hà Nội đang biến chuyển một cách bất thường. Những đám mây đen nặng trĩu phù sa từ phía sông Hồng cuồn cuộn kéo về, nhuộm đen kịt cả vòm trời thu muộn. Gió bắt đầu rít lên từng hồi qua những tán xà cừ cổ thụ trên đường Hoàng Hoa Thám, cuốn theo bụi cát và những chiếc lá khô xoay tít trong không trung. Không khí bỗng chốc trở nên đặc quánh, oi nồng một cách ngột ngạt — dấu hiệu không thể nhầm lẫn của một trận dông lốc trái mùa cực lớn sắp ập xuống thành phố.

“Bả vai anh vẫn còn chưa lành hẳn, vết rách cơ do giàn giáo hôm trước…” An Hạ sốt ruột níu lấy cánh tay Khang. Lực tay cô rất nhẹ, nhưng hơi ấm qua lớp vải sơ mi lại khiến tim anh khẽ thắt lại. “Để sáng mai đi anh. Hoặc để em cùng đi với anh…”

“Không được.” Khang nhẹ nhàng nhưng dứt khoát gỡ tay cô ra, lùi lại nửa bước để tạo khoảng cách an toàn cho lý trí của mình. Anh khoác chiếc áo khoác gió sẫm màu lên người, che đi vết băng gạc vẫn còn hơi cộm nơi vai trái. “Bên ngoài sắp mưa bão rất lớn. Tai của em… không thể chịu được áp suất gió và sự ẩm ướt ở kho cảng lúc này. Chiếc máy trợ thính vừa mới được căn chỉnh lại, em tuyệt đối không được để dính nước.”

Anh nhìn sâu vào mắt cô, giọng nói trầm xuống, mang theo một sự dịu dàng hiếm hoi mà chính anh cũng không nhận ra: “Về nhà đi, An Hạ. Hãy tin tôi. Tôi sẽ không để công sức của em, cũng như ước mơ của những đứa trẻ ở Mái ấm Hoa Hướng Dương, biến thành con cờ trong tay Chu Vĩnh Hải.”

Khang không cho An Hạ cơ hội phản đối. Anh đích thân gọi một chiếc xe taxi quen thuộc của hãng xe uy tín, dặn dò tài xế cẩn thận từng chút một và đứng dưới hiên sảnh ArcAudio nhìn chiếc xe đưa cô lăn bánh qua màn đêm mịt mù gió bụi.

Chỉ đến khi ánh đèn hậu màu đỏ của chiếc xe khuất hẳn sau khúc quanh đường Phan Đình Phùng, nụ cười trấn an gượng gạo trên môi Khang mới hoàn toàn vụn vỡ.

Anh quay lưng, bước nhanh ra chiếc xe bán tải của mình, đạp ga lao thẳng về phía bờ sông Hồng.

*

Nhà kho số 4 hiện ra giữa bóng đêm như một con quái thú khổng lồ bằng sắt thép đang nằm phục bên bờ bãi bồi ngập ngụa cỏ dại.

Khu vực xưởng vẽ dã chiến được quây tạm ở gian giữa của nhà kho, nơi phần khung giàn không gian đã được gia cố nhưng trần mái tôn lượn sóng và các ô lấy sáng bằng kính cường lực vẫn chưa kịp lắp đặt hoàn thiện. Gió từ mặt sông Hồng thổi thốc vào khoảng trống hoác trên trần cao, tạo nên những tiếng hú dài man dại, đập liên hồi vào các tấm bạt dứa chắn tạm xung quanh.

Khang bật toàn bộ hệ thống đèn pha halogen công trường. Ánh sáng vàng chói gắt lập tức xé toạc màn đêm ẩm mốc, làm lộ ra chiếc bàn vẽ dài bằng gỗ thông ghép, ngổn ngang những cuộn giấy can, thước chữ T, máy đo tần số âm học và hàng chục mẫu thử mây tre đan mà An Hạ đã mang tới.

Cởi chiếc áo khoác vắt lên lưng ghế, Khang chỉ mặc một chiếc áo phông đen cộc tay. Bả vai trái hơi nhói buốt mỗi khi anh vươn tay quá tầm, nhưng cơn đau thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với ngọn lửa đang thiêu đốt trong tâm trí anh.

“Đừng quên món nợ danh dự năm xưa ở Hamburg, Khang à…”

Từng lời nói của Hải như những mảnh thủy tinh cứa vào màng nhĩ Khang. Ký ức ba năm trước ùa về như một cơn ác mộng sống động: Hội trường Elbe lộng lẫy, những hàng ghế bọc nhung đỏ sang trọng, và rồi là sự cố vang vọng âm trầm khiến dàn nhạc giao hưởng danh tiếng biến thành một đống tạp âm hỗn loạn ngay trong đêm tổng duyệt. Klaus Werner — người thầy mà anh từng tôn kính như cha — đã thản nhiên đứng trước hội đồng điều tra, đẩy toàn bộ trách nhiệm tính toán hệ số hấp thụ âm học lên đầu người trợ lý trẻ tuổi là anh. Một chữ ký giả mạo, những tập tài liệu kỹ thuật bị đánh tráo, và Tạ Khắc Khang bị tước chứng chỉ hành nghề của Hiệp hội Kiến trúc sư Liên bang Đức, phải ôm nỗi nhục nhã ê chề rời khỏi châu Âu như một kẻ tội đồ.

Khang nghiến chặt răng, các thớ cơ hàm bạnh ra cứng đờ. Anh cầm lấy cây bút chì kỹ thuật, đè mạnh mũi ngòi 0.5mm xuống mặt giấy can.

Anh vẽ. Anh tính toán. Những đường nét kỷ hà học xuất hiện dồn dập, sắc bén và chính xác đến từng milimet. Anh chuyển hóa những kết cấu đan lát thủ công của An Hạ thành các hàm số giải thuật tán âm Schroeder phức tạp. Từng tấm mây tre không còn là vật liệu thô sơ nữa; dưới nét vẽ của anh, chúng trở thành những vách tiêu tán âm tự nhiên với các khoang rỗng có kích thước biến thiên, triệt tiêu hoàn toàn dải tần số trung và cao khó chịu, đồng thời giữ lại trọn vẹn những âm sắc ấm áp của giọng nói con người.

Càng vẽ, nhịp thở của anh càng gấp gáp. Khang như một kẻ điên cuồng chạy đua với bóng ma của chính mình, chạy đua với sự phán xét tàn nhẫn của thế giới. Anh muốn chứng minh rằng mình không sai. Anh muốn chứng minh rằng kiến trúc âm học không phải là những bức tường bê tông vô hồn, mà là một sinh thể có thể chở che cho những con người khiếm khuyết.

Ầm!

Một tia chớp trắng lóa bất ngờ xé toạc bầu trời bên ngoài, soi rọi toàn bộ khung cảnh hoang tàn của nhà kho trong một phần nghìn giây. Ánh sáng ma quái hắt qua khung thép trần nhà, đổ những cái bóng vặn vẹo như móng vuốt quỷ dữ xuống mặt sàn bê tông.

Gần như ngay sau đó, một tiếng sét nổ tung.

Đoàng!

Âm thanh cực đại với năng lượng hàng trăm nghìn joule va đập dữ dội vào kết cấu mái tôn rỗng, tạo ra một làn sóng xung kích âm thanh xé gió gầm rú. Toàn bộ nhà kho rung chuyển bần bật. Những hạt bụi xi măng từ các thanh xà gồ trên cao rơi lả tả xuống mặt bàn vẽ.

Khang giật nảy mình, cây bút chì trên tay gãy gập, mũi than đen vạch một đường rách toạc trên trang giấy can.

Cùng lúc đó, áp suất khí quyển đột ngột tụt dốc không phanh khi tâm bão quét qua vùng rìa thành phố. Không khí bị nén lại rồi dãn nở tức thì. Một cảm giác quen thuộc nhưng đáng sợ tột cùng bắt đầu trườn bò từ sâu trong hốc tai Khang.

Ooooooooo…

Ban đầu, nó chỉ là một âm thanh rì rầm mỏng manh, như tiếng gió luồn qua khe cửa hẹp. Khang nuốt nước bọt thật mạnh, đưa tay lên day chặt hai bên thái dương, cố gắng cân bằng lại áp suất vòi eustache trong tai.

“Không… không phải lúc này…” Anh lẩm bẩm trong hơi thở đứt quãng, mắt nhắm nghiền lại.

Nhưng cơ thể anh đã không còn tuân theo mệnh lệnh của lý trí. Sự căng thẳng tột độ tích tụ suốt nhiều ngày qua, nỗi ám ảnh bị phản bội bị kích hoạt bởi lời đe dọa của Chu Vĩnh Hải, cộng hưởng với chấn động âm học từ tiếng sét kinh hoàng vừa rồi đã phá vỡ hoàn toàn bức tường phòng thủ tâm lý của Tạ Khắc Khang.

Éeeeeeeeeeeeee!

Tần số ấy đột ngột vút lên. Không còn là âm thanh rì rầm nữa, mà nó biến thành một mũi khoan kim loại xoay tít ở tần số đúng 4.000 Hz — dải tần số của sự hủy diệt trong tâm tưởng anh. Tiếng rít chói gắt, sắc lẹm, buốt nhức đến tận chân tủy như hàng nghìn chiếc đinh sắt đang cào xé dữ dội lên tấm màng nhĩ mỏng manh.

Khang rên lên một tiếng nghẹn ngào, hai tay ôm chặt lấy đầu. Cặp kính gọng titan trượt khỏi sống mũi, rơi xuống sàn bê tông phát ra tiếng “leng keng” khô khốc.

Mưa bắt đầu trút xuống. Không phải là những hạt mưa thu lất phất, mà là một trận cuồng phong trút nước xối xả. Gió giật cấp chín, cấp mười gầm rú qua những ô trống trên trần nhà, xé rách toang những tấm bạt dứa chắn gió. Nước mưa hòa lẫn gió lạnh quất thẳng vào xưởng vẽ dã chiến, tạt ướt sũng mặt bàn, cuốn bay những bản vẽ kỹ thuật, những trang giấy tính toán bay tán loạn trong không trung như những cánh bướm gãy cánh.