Chương 6: Sớm Mai Bến Rạch

Đêm đó, Hai Thêu trằn trọc không sao chợp mắt. Lời đe dọa ném sạch máy móc, dỡ tung chòi lá trước ngày rằm của Trịnh Cẩm Tú cứ chốc chốc lại dội về bên tai như tiếng đá ném sàn đất. Nằm cạnh bên, Bé Lành co ro trong chiếc mền vá chằng vá đụp, thi thoảng giật mình thút thít vì sợ hãi. Mỗi lần như vậy, Hai Thêu lại đưa bàn tay thô ráp xoa nhẹ lưng em, ngước nhìn bóng lưng còng gập của bà cố vẫn ngồi tịnh yên trên chõng tre lần từng hạt chuỗi bồ đề, lòng cô gái trẻ mới dần lắng lại.

Trời vừa bước sang canh ba, sương mù dày đặc còn giăng kín mặt sông Tiền, phả vào mé rạch Cái Cá luồng gió buốt lạnh thấu xương. Tiếng gà gáy le te nơi xóm bến vừa cất lên, Hai Thêu đã lặng lẽ ngồi dậy, kéo chăn đắp kín ngực cho em gái rồi khẽ lay gọi:

— Út ơi, dậy đặng theo con nước ròng cho kịp buổi sớm hái sen, kẻo mặt trời lên sương tan hết tơ.

Bé Lành dụi đôi mắt ngái ngủ, ngoan ngoãn ngồi bật dậy. Hai chị em rón rén bước xuống bến, cởi dây buộc chiếc xuồng ba lá cũ mèm trét chai sượng sùng dập dềnh mé nước. Cụ Nga đứng tựa cột chòi, ngọn đèn dầu mù u leo lét trên tay cụ hắt một vệt sáng vàng vọt xuống làn nước đục phù sa. Cụ dặn với theo, giọng ấm đượm:

— Hai nè, nhớ lời qua dặn. Ra bưng sen bến rạch, chỉ lựa những cọng bánh tẻ tròn lẳn, da mướt ngậm no sương sớm. Cọng già vỏ xơ cứng thì tơ giòn dễ đứt, cọng non búng ra sữa thì ruột úng nước chẳng kéo nổi sợi đâu nghen con.

— Dạ, con nhớ rồi Bà Cố!

Hai Thêu cầm dầm khẽ khàng khua nước. Mũi xuồng rẽ màn sương bàng bạc, lướt êm qua những rặng bần de ra mé rạch, trực chỉ về phía bãi sen hoang rậm rạp nép mình sau cồn đất. Gió sớm tạt vào mặt rát rạt, mang theo hương hoa sen tinh khiết quyện với mùi sình non ngai ngái.

Đến mé đầm, Hai Thêu gác dầm, giữ xuồng thăng bằng giữa những tán lá xòe rộng như chiếc lọng xanh thẫm đọng đầy những hạt sương đêm lóng lánh. Bé Lành lanh lẹ quỳ ở mũi xuồng, hai tay lần mò dưới cuống lá ngập trong làn nước lạnh ngắt. Hai Thêu nghiêng mình, đưa bàn tay sờ nắn từng cọng sen tròn trịa. Ngón tay cô gái mười bảy tuổi lướt trên lớp gai nhỏ li ti, cảm nhận độ cứng cáp vừa vặn của cuống sen bánh tẻ đúng như lời bà cố truyền dạy.

Cô dùng mẩu dao nhỏ khẽ khàng bấm sát gốc, nâng niu từng cọng sen xanh ngắt chuyền cho Bé Lành xếp gọn vào khoang xuồng. Khi vạt áo bà ba của hai chị em đều ướt đẫm sương đêm và đáy xuồng đã đầy ắp những cọng sen mập mạp, phương đông mới ửng lên một vệt rạng đông màu lòng đỏ trứng gà.

Trở về chòi lá, hơi ấm từ bếp trấu đang un củi mục xua tan cái lạnh thấu da. Cụ Nga đã ngồi đợi sẵn bên chõng tre tróc sơn, ngọn đèn dầu mù u vặn tim vừa phải tỏa ra ánh sáng ấm áp. Trên mặt chõng đặt một khúc ván gỗ mít ẩm ướt lau sạch bụi, lưỡi dao lam bén ngót và một khối sáp ong rừng vàng ruộm thơm lừng.

Cụ Nga đón lấy mấy cuống sen tươi, khẽ gật đầu hài lòng rồi đưa một cọng cho Hai Thêu:

— Lại đây với qua. Cầm lấy dao lam, khía nhẹ một vòng quanh thân cuống, nhớ là chỉ cứa đứt lớp vỏ lụa xanh bên ngoài, chớ để lưỡi dao phạm vô tim ruột. Rồi dùng hai đầu ngón tay bẻ khẽ, kéo từ từ ra.

Hai Thêu nín thở làm theo. Nhưng vì trong lòng vẫn còn canh cánh nỗi lo về hạn nợ năm mươi đồng bạc, đôi tay cô run rẩy. Nhát dao đầu tiên bấm quá sâu làm đứt lìa cuống sen; đến cọng thứ hai, cô sốt ruột giật mạnh tay khiến những sợi tơ mỏng manh vừa lộ ra đã đứt phựt thành từng đoạn vụn. Hai Thêu cắn chặt môi, mắt ươn ướt, mồ hôi rịn ra ướt đẫm hai bên thái dương:

— Bà Cố ơi… con vụng về quá. Tơ sen mỏng như cánh đom đóm vầy, con kéo hoài mà nó cứ đứt ngang, làm sao gom đủ chỉ mà may áo cho người ta…

Cụ Nga mỉm cười bao dung, bàn tay già nua ấm áp phủ lên mu bàn tay đang run rẩy của đứa chắt gái: