Chương 8: Mũi Chỉ Thâu Đêm

Hai Thêu ôm chặt lấy bà cố đang thiếp đi vì kiệt sức. Cơn rít khò khè nơi cuống họng cụ Nga dịu dần sau khi được cô lấy khăn ấm dấp nước gừng lau ngực, nhưng từng cơn sốt hâm hấp bắt đầu bốc lên làm đôi gò má trổ đồi mồi ửng đỏ khác thường. Nhìn chiếc lon thiếc trơ trọi hai đồng xu mạ kẽm cùng một đồng hào bạc, Hai Thêu cắn chặt môi đến rớm máu. Cô dặn Bé Lành chốt chặt then cửa canh chừng bà cố, rồi quơ vội chiếc nón lá rách bươn bả chạy xuyên đêm ra phố chợ Vĩnh Long tìm thầy lang.

Gõ cửa tiệm thuốc bắc Vạn Thọ Đường ở đầu phố Hàng Vải, ông thầy lang già bắt mạch qua loa rồi lắc đầu, chìa ra mảnh giấy kê đơn mấy vị sâm quy, thục địa để cầm máu, chặn cơn hen suyễn. Nhìn giá tiền một đồng bạc hai hào cho ba thang thuốc, Hai Thêu như sụp đổ dưới chân thềm. Cô dập đầu van nài khất nợ nhưng chỉ nhận lại cái xua tay lạnh tanh của người coi tiệm.

Lủi thủi bước ra mé chợ khi trời vừa tảng sáng, Hai Thêu gặp thím Ba bán vải dạo. Nghe cô gái mếu máo giãi bày cảnh ngặt nghèo, thím Ba chép miệng, kéo cô ra góc sạp:

— Có một mối này kiếm bạc liền tay, ngặt nỗi làm gấp lắm. Tay lái buôn trên tỉnh dạt về một bao áo bà ba vải thô cắt sẵn bị thợ chợ đạp lỗi, đường kim xiêu vẹo, sút chỉ bung lai nên bạn hàng trả về. Giờ ổng cần người đè chỉ dặm lại cho xong trước rạng đông đặng đem tống khứ xuống ghe miệt Cà Mau. Ba mươi chiếc áo, chịu nhận ổng trả một đồng bạc tròn, cho ứng trước sáu hào mua thuốc. Nhưng trễ hẹn là đền gấp đôi nghen con!

Nắm chặt sáu hào bạc tạm ứng tanh nồng mùi bùn chợ, Hai Thêu gật đầu như bổ củi. Cô quay lại hiệu thuốc bốc trước một thang sắc vội, ép lấy một chén nước thuốc sẫm đen mang về chòi.

Uống xong chén thuốc ấm, cụ Nga hạ sốt, chìm sâu vào giấc ngủ li bì. Đợi em gái ngủ say bên mép chõng, Hai Thêu rón rén kéo bao tải vải thô giấu dưới gầm phản ra góc chòi. Ngọn bấc đèn leo lét hắt bóng cô gái mười bảy tuổi đổ dài lên vách liếp mục.

Thời gian như con thoi vụt qua. Mới đó mà tiếng gà gáy canh ba đã dóng dả rộ lên bên kia bờ rạch. Ba mươi chiếc áo vải thô cứng queo, dính đầy bụi hồ cáu bẩn, đường kim vắt sổ méo mó như trùn bò. Muốn tháo chỉ cũ rồi mạng lại từng đường cho ngay ngắn thì ba ngày ba đêm cũng không xuể. Nghĩ tới số tiền đền bạc gấp đôi và thang thuốc kế tiếp của bà cố, Hai Thêu run rẩy. Cô quáng quàng đạp chân vịt máy may, không buồn gỡ chỉ lỗi, cứ thế dùng chỉ sợi bông rẻ tiền đè một đường may thô thiển lên mép lai quăn queo. Mũi kim dồn dập nhảy cóc, đường may dúm dó gập ghềnh, vải thừa lồi ra từng đoạn nham nhở.

Đôi mắt Hai Thêu cay xè, mồ hôi túa ra ướt đẫm sống lưng. "Kệ đi, áo bán xốc dưới ghe miệt dưới, người ta mặc đi ruộng dầm mưa dãi nắng đâu ai rảnh ngó kỹ..." — ý nghĩ tội lỗi ấy vừa xẹt qua đầu, một cái bóng gầy guộc đã lặng lẽ phủ xuống mặt bàn gỗ mít.

Hai Thêu giật bắn mình buông bàn đạp máy.

Cụ Lục Nguyệt Nga chẳng biết đã gượng dậy từ lúc nào. Cụ chống chiếc gậy tre mấu gập ghềnh, đứng sững bên cạnh bàn cắt. Thân hình trăm năm còng gập in bóng lên vách nứa run rẩy trong gió bấc. Ánh mắt cụ nhìn trân trối vào đống áo thô nhàu nhĩ dưới chân máy may, rồi dừng lại nơi đường chỉ dập dối trá vừa chạy dở.

Trong đôi mắt già nua trũng sâu ấy không có vẻ giận dữ lôi đình, chỉ có nỗi xót xa thăm thẳm và vẻ nghiêm cẩn đến thắt lòng.

— Bà Cố... — Giọng Hai Thêu nghẹn lại trong cổ họng, mặt cô tái ngắt không còn một giọt máu.

Cụ Nga không nói một lời. Cụ chậm rãi ngồi xuống mép chõng tre, với tay cầm lấy cây kéo đồng thau gia truyền. Đầu mũi kéo nhọn hoắt khẽ lách vào đường may xô lệch mà Hai Thêu vừa đạp dối.

“Tách.”

Một mối chỉ đứt bung.