Chương 9: Hương Sen Áo Mới

Đầu sợi tơ sen ngậm trọn sáp ong rừng mềm mại luồn qua lỗ kim nhỏ xíu. Hai Thêu nín thở, ngón tay thon ghì nhẹ mép lụa tơ tằm màu mỡ gà, đều đặn ấn từng mũi đột viền khuyết ngực. Mảnh lụa mỏng tang như cánh ve, nhưng nhờ sợi chỉ rút từ cuống sen ban mai dẻo quánh, từng đường gập mép khép lại êm ru, giấu biến vết chỉ vào giữa hai lần vải. Cụ Nga ngồi bên chõng tre tróc sơn, tay lần tràng hạt gỗ, chốc chốc lại đưa mắt dõi theo nhịp đưa kim thoăn thoắt của cháu gái. Không còn nét run rẩy lo âu của đêm trước, ánh mắt Hai Thêu giờ đây sáng ngời sự cẩn trọng và lòng tôn kính với từng tấc vải.

Năm ngày trôi qua tựa một cái chớp mắt giữa con nước lớn ròng róc rách.

Đúng hẹn rạng sáng ngày thứ năm, khi sương mù bến sông vừa tan trên những đọt dừa nước, tiếng guốc mộc gõ nhịp nhẹ nhàng đã dừng trước liếp cửa tiệm may An Lạc. Cô giáo Nguyệt bận chiếc áo bà ba vải ú sẫm màu giặt đã bạc vai, e dè vén tấm mành trúc bước vào.

— Cháu Hai ơi, áo của cô... xong chưa cháu?

Nghe tiếng khách, tim Hai Thêu khẽ thắt lại một nhịp. Cô vội buông chiếc kéo đồng xuống mặt bàn gỗ mít, hai tay cẩn trọng nâng chiếc áo dài mỡ gà đã được ủi phẳng bằng bàn ủi than con gà từ tinh mơ. Tấm áo buông rủ mềm mại trên đôi tay gầy gộc, thoang thoảng hương thơm thanh khiết của tơ sen quyện với sáp ong và chút nắng sớm tinh khôi.

— Dạ thưa cô giáo, áo xong rồi đa. Cô vô buồng liếp thử coi có vừa vặn tấc nào hông nghen cô.

Cụ Nga chống gậy đứng dậy, khẽ gật đầu mỉm cười đầy vẻ khích lệ với cháu gái:

— Cứ để cô giáo mặc thử rồi dòm dáng. Áo may khéo hay vụng, người bận khoác lên mình là biết liền hà.

Cô Nguyệt đón lấy tấm áo, bước vội vào sau tấm màn vải ú ngăn góc chòi. Gian chòi lá bỗng chốc im ắng lạ thường, chỉ còn tiếng tim Hai Thêu đập dồn dập trong lồng ngực. Cô siết chặt hai bàn tay vương đầy vết kim châm, hồi hộp chờ đợi. Tấm lụa mỡ gà ấy là kỷ vật thiêng liêng duy nhất của người mẹ quá cố để lại cho cô giáo, một nhát kéo sai hay một đường chỉ cẩu thả đều sẽ là tội lỗi khó dung thứ.

Tấm màn vải khẽ lay động rồi vén sang một bên.

Hai Thêu ngẩng nhìn, đôi mắt chợt mở to, nghẹn ngào không thốt nên lời. Đứng trước mặt cô lúc này là một người gieo chữ đoan trang, thanh nhã hệt như bước ra từ tranh vẽ. Tấm áo dài màu mỡ gà ôm khít lấy bờ vai gầy và vòng eo thon thả của cô giáo, nhưng không hề bó thắt ngột ngạt. Hàng khuyết cúc ngực được khâu tay tỉ mỉ bằng chỉ tơ sen uốn lượn mềm mại dọc theo lườn nách, kín đáo mà duyên dáng lạ lùng.

Kỳ diệu nhất là nếp tà trước tà sau rủ thẳng tắp, không hề bị co rúm hay gợn sóng dù lụa tơ tằm vốn đã qua nhiều năm tháng giặt giũ. Từng đường ráp nối bên sườn đều được cuốn mép giấu tiệt chỉ thừa vào trong nếp gấp, để lại bề mặt phẳng lì, êm mượt tựa làn da thứ hai.

Cô Nguyệt bước ra hai bước, khẽ giơ tay vươn vai rồi cúi đầu giả như đang chấm bài trên bục giảng. Cô tròn xoe mắt, hết sờ nẹp cổ lại vuốt dọc theo đường nách chéo:

— Lạ lùng thiệt đó Hai... Cổ áo đứng ngay ngắn mà hổng cấn cuống họng chút nào. Nhất là cái nách áo nè, cô vung tay đưa phấn hay cúi gập lưng viết bảng đều nhẹ tênh, hổng bị tức ngực hay rút chỉ một li nào hết!

Hai Thêu thở phào nhẹ nhõm, khóe mắt cay xè. Cô Nguyệt bước tới trước tấm gương soi tráng thủy mờ ố treo nơi cột chòi, ngắm nhìn bóng hình mình trong manh áo mới. Bất chợt, hai giọt nước mắt lăn tròn trên gò má cô giáo làng, rớt xuống vạt lụa mỡ gà rồi trượt dài êm ả: