Chương 6: Bụi Cưa Dưới Nắng Xiên

Lời nói trầm ấm của thầy Tường như dòng nước mát tưới vào bầu không khí căng thẳng trước cửa gian nhà kho. Bà Nhạn sững người, đôi bàn tay nứt nẻ đang ghì chặt vai con gái khẽ buông lỏng. Người mẹ lam lũ ngước nhìn gương mặt đôn hậu hằn sâu những nếp nhăn kiên nghị của người thầy bảy mươi lăm tuổi.

Thầy Tường bước tới một bước, từ tốn giãi bày:

– Chị Nhạn à, tôi hiểu nỗi lòng người làm mẹ. Chị sợ con ra biển lớn rồi tổn thương, sợ ánh mắt người đời cười chê. Nhưng chị nhìn xem, suốt một tuần qua, Lam đã dùng chính đôi tay này đo được góc bốn mươi lăm độ, tự mình chạm vào khoa học. Con bé không hề yếu đuối. Nếu hôm nay chúng ta tước đi cơ hội ấy, chính sự bảo bọc sẽ giam cầm con trong bóng tối vĩnh viễn.

Lam khẽ nâng bàn tay thon dài, run run chạm vào mu bàn tay ráp sần của mẹ:

– Mẹ ơi, cho con ở lại xưởng mộc cùng thầy và bạn Đức. Con không sợ cực, cũng không sợ người ta chê cười. Con chỉ sợ suốt đời không biết bầu trời ngoài kia rộng lớn ra sao...

Nhìn đôi mắt phủ sương mờ đục của con gái rồi ngước nhìn mái tóc bạc cước của người thầy già, nét mặt âu lo của bà Nhạn dường như chùng xuống. Bà quệt vội giọt nước mắt lăn dài trên gò má sạm nắng, nghẹn ngào:

– Thầy Tường... tôi cậy nhờ thầy. Tôi chỉ là người đàn bà buôn thúng bán bưng ngoài chợ, không biết chữ nghĩa cao xa, chỉ mong thầy che chở cho con bé.

– Chị cứ yên tâm, – thầy Tường mỉm cười đôn hậu. – Tôi sẽ coi Lam như con cháu trong nhà.

Bà Nhạn khẽ gật đầu, ngậm ngùi bước về phía chiếc xe đạp cũ dựng bên gốc bàng rồi đạp xe về phía chợ Miếu Bông, để lại một khoảng lặng trong trẻo giữa sân trường.

Thầy Tường hít một hơi dài, ngắm nhìn gian nhà kho cũ ngổn ngang bàn ghế gãy mục và mạng nhện giăng mắc. Thầy xắn cao tay áo sơ mi đã ngả màu cháo lòng, hào hứng cất tiếng:

– Nào hai đứa, chúng ta bắt tay vào dọn dẹp thôi!

Đức lập tức xốc vác chạy tới, cùng thầy Tường nhấc từng khung sắt hoen gỉ, khiêng những dãy bàn ghế gãy mục chuyển ra khoảng sân đất phía sau để giải phóng mặt bằng. Lam đứng bên cửa kho, dùng đôi tai mẫn cảm lắng nghe tiếng động để thu gom dăm gỗ vụn, rồi cầm chiếc chổi tre nhỏ quét sạch những đống lá khô dạt vào góc tường.

Để tránh những cơn mưa rào bất chợt làm hư hại gỗ, thầy Tường bắc chiếc thang tre cũ nép vào vách tường, cẩn trọng trèo lên sửa lại vài viên ngói âm dương bị nứt vỡ. Ở dưới chân thang, Đức hai tay giữ chặt thân tre, luôn miệng dặn thầy cẩn thận.

Chỉ sau hơn một giờ đồng hồ lao động miệt mài, gian nhà kho ẩm mốc đã hoàn toàn lột xác. Mạng nhện bị quét sạch, nền gạch tàu đỏ au lộ ra phong quang, sáng sủa. Bụi bặm lưu cữu nhường chỗ cho mùi gỗ mít già vàng thẫm, hương mùn cưa mới nồng ngái và chút dầu tràm thoang thoảng phát ra từ chiếc lọ nhỏ thầy đặt trên bậu cửa sổ đón gió.

Đức lấy giẻ lau sạch mặt chiếc bàn gỗ dày dặn ở trung tâm gian phòng, rồi cẩn thận trải rộng bốn tờ bản vẽ kỹ thuật phẳng phiu lên mặt bàn, dùng đá cuội chặn ở các góc:

– Thưa thầy, đây là bản vẽ chi tiết bốn cấu phần con đã hoàn thiện theo thảo luận hôm trước ạ!

Thầy Tường kéo chiếc kính lão dây dù xuống sống mũi, cúi nhìn từng đường nét chỉn chu được vẽ bằng mực đen và thước kẻ cơ khí. Bản vẽ thể hiện rõ ràng bốn cấu phần nòng cốt của đề tài: Thước đo góc định vị 180 độ hình bán nguyệt; Sa bàn quỹ đạo Kepler rãnh trượt bi đồng mô phỏng chuyển động của hành tinh với rãnh elip có độ dốc vi mô; Địa cầu chữ nổi Braille chất liệu gỗ mít; và Mô hình chu kỳ trăng đa chất liệu giúp người khiếm thị nhận biết các pha trăng qua bề mặt xúc giác.