Chương 10: Lời cảnh báo từ bản xa

Mặt sàn gỗ thông ấm áp dưới chân Cư như vừa sụt xuống một hố sâu thăm thẳm. Đôi tai cậu lùng bùng, từng tiếng gió rít qua rặng sa mộc ngoài hiên bỗng chốc dội vào buốt óc. Cậu loạng choạng bước hụt một nhịp khỏi mép sàn nâng, bàn tay quờ quạng bấu chặt lấy thành bàn thợ để khỏi ngã khuỵu.

“Bác… bác Vừ ơi, mẹ cháu… mẹ cháu bị nặng lắm không?” Giọng Cư run rẩy, lạc đi giữa không gian tĩnh mịch của gian xưởng.

Bác Vừ gạt vội giọt nước mưa đọng trên chóp mũi, chiếc áo tơi lá cọ sột soạt theo từng nhịp thở dốc:

“Trưa nay mưa trơn trượt, mẹ cháu gùi tạ ngô hạt từ mỏm đá tai mèo xuống thì sẩy chân lăn xuống khe cạn. May có người đi rừng trông thấy khiêng về bản. Chân phải sưng vù như củ chuối rừng, trật khớp gãy cả xương ống, nằm liệt một chỗ chẳng gượng dậy nổi đâu.”

Bác Vừ ngừng lại, thở dài một tiếng nặng trịch rồi móc từ túi áo chàm ướt sũng ra một bọc ni lông nhỏ:

“Người ta bó lá thuốc cho rồi, nhưng dưới thị trấn chủ nợ nghe tin mẹ cháu ngã liền kéo ba người vào bản đòi nợ ngay chiều nay. Tiền phân bón vụ trước cả gốc lẫn lãi còn thiếu hơn bảy triệu bạc. Họ bảo vụ này ngô mất mùa, mẹ cháu lại gãy chân nằm đó thì lấy đâu ra tiền trả, nên họ dọa sáng mai sẽ cho xe thồ vào gom sạch số thóc ngô giống còn sót lại trong cót.”

Từng lời của bác trưởng thôn giáng xuống như những nhát búa nện thẳng vào tâm can Cư. Cậu bấu chặt mười đầu ngón tay vào mép ván gỗ sần sùi đến mức đầu móng trắng bệch. Bảy triệu đồng đối với người dưới phố có thể chẳng đáng là bao, nhưng ở cái bản heo hút chót vót trên lưng chừng trời này, đó là mồ hôi, nước mắt và cả vụ mùa của một gia đình mồ côi.

Bác Vừ bước lại gần, chìa mẩu giấy gấp tư đã nhàu nát đưa cho Cư:

“Mẹ cháu khóc ngất trên giường, nhờ bác chuyển lời dặn cháu… Mẹ bảo cuối tuần này cháu thu dọn hết sách vở, áo quần rồi theo chuyến xe tải chở ngô dưới thị trấn đi làm thuê ngay. Mẹ xin được chân bốc vác hàng hóa ở kho nông sản rồi, mỗi tháng người ta trả ba triệu rưỡi, chịu khó làm hai tháng là trả hết nợ phân bón, lại có tiền đong gạo cho hai đứa em ở nhà. Mẹ bảo… nhà mình hết đường rồi, cháu không bỏ học đi làm thì cả nhà chết đói mất thôi.”

Mảnh giấy nhàu nhĩ rơi tuột xuống lớp mùn cưa mịn màng. Cư đứng trơ như một pho tượng đá giữa xưởng mộc. Cổ họng cậu nghẹn đắng, hai mắt cay xè. Những hình ảnh về ngày mai vụt tắt, nhường chỗ cho bóng tối mịt mùng của những chuyến xe tải chở hàng ngập ngụa khói bụi nơi bến bãi thị trấn. Ước mơ được cắp sách đến trường, được cùng bạn bè dựng nên góc đọc sách ngập tràn ánh sáng bỗng chốc tan biến như bọt nước.

“Không được đâu Cư ơi!” Mẩy hốt hoảng lao tới, hai bàn tay nhỏ bé níu chặt lấy cánh tay chàm của Cư. Đôi mắt ngập nước của cô bé mở to đầy kinh hãi: “Cậu mà nghỉ học thì xưởng mộc này biết làm sao? Khối mô-đun sàn nâng chúng mình vừa ráp xong kia mà! Chỉ còn một tuần nữa là huyện chấm thi rồi… Cậu đi rồi thì ai vẽ mộng đuôi én, ai chỉ cho tớ với Pao làm tiếp?”

Pao đứng sững bên khối sàn gỗ vừa hoàn thiện, nắm đấm siết chặt kêu răng rắc. Cậu giậm mạnh gót chân xuống đất, giọng gằn lên uất ức: