Chương 16: Thử lửa ở phố huyện

Hồi còi xe tải dội vào vách đá tai mèo nghe giòn tan, cắt ngang làn sương muối đặc quánh đang bao phủ đỉnh đèo Nàn Sán. Giàng Thị Mẩy vội vã ôm bọc vải nẹp tre bước ra khỏi bậc thềm xưởng mộc, hai bàn chân lạnh buốt trong đôi giày vải đã mòn đế. Bác tài xế ló đầu ra khỏi cabin, vẫy tay giục giã khi thấy khói dầu bốc lên mịt mù trong gió sớm.

Thầy Tuấn cùng nhóm của Sình nhanh thoăn thoắt chuyền tay nhau từng khối mô-đun sàn nâng đã tháo rời lên thùng xe. Cụ Lập đứng bên mép thùng, bàn tay gầy guộc nhưng vững chãi đỡ lấy từng thanh dầm gỗ nghiến đã bọc kỹ lớp bao tải gai. Khi súc gỗ cuối cùng được chằng dây thừng chắc chắn, Cư và Pao nhảy tót lên sàn xe ngồi canh chừng. Mẩy trèo lên ghế phụ cạnh thầy Tuấn, ngoái đầu nhìn lại chỉ thấy rặng sa mộc mờ dần sau đám bụi mù.

Con đường liên xã từ Nàn Sán xuôi về trung tâm huyện Si Ma Cai dốc đứng quanh co. Chiếc xe tải chồm lên hụp xuống qua những khúc cua tay áo lởm chởm đá xám. Mỗi lần gầm xe nảy mạnh, tim Mẩy lại thắt lại một nhịp, mắt dán chặt vào tấm gương chiếu hậu để ngó chừng ba khối gỗ phía sau. Nhưng qua ô kính mờ hơi nước, cô bé chỉ thấy cụ Lập điềm đạm ngồi khoanh chân bên cạnh Cư và Pao, chòm râu bạc khẽ lay bay theo từng cơn gió lạnh lùa qua mép bạt.

Hơn tám giờ sáng, phố huyện Si Ma Cai hiện ra rực rỡ cờ hoa. Sân vận động trung tâm huyện – nơi diễn ra Ngày hội Sáng tạo Trẻ – đã nườm nượp người xe. Tiếng loa phóng thanh rộn rã át cả tiếng gió núi ù ù bên tai.

Khi chiếc xe tải dừng bánh sát khu vực trưng bày, Mẩy nhảy xuống đất, ngơ ngác nhìn quanh. Gian hàng của các trường thị trấn lộng lẫy và hiện đại đến choáng ngợp. Ngay gian bên cạnh của trường THCS Thị trấn, người ta dựng lên mô hình cánh tay robot tưới tiêu tự động bằng khung nhôm sáng choang, các bóng đèn led xanh đỏ nhấp nháy liên hồi bên những bo mạch điện tử tinh xảo. Một gian khác lại trưng bày mô hình nhà phơi nông sản thông minh gắn cảm biến nhiệt bằng nhựa mica trong suốt.

Nhìn lại gian hàng số bảy của trường mình, Mẩy bỗng thấy cổ họng nghẹn đắng. Mấy chục thanh ván thông đá sẫm màu, những khối khung sàn gỗ mộc mạc và chiếc hòm đồ nghề bằng gỗ thông của cụ Lập nom lọt thỏm, cũ kỹ đến tội nghiệp.

Vài tốp học sinh thị trấn mặc đồng phục phẳng phiu đi ngang qua, tò mò dừng lại chỉ trỏ. Một thiếu niên đeo kính gọng vàng khẽ bĩu môi, thì thầm với bạn gái bên cạnh:

“Trường trên Nàn Sán mang củi mục với bàn ghế hỏng xuống thi à? Nhìn thô kệch thế kia thì ứng dụng nỗi gì, thời buổi nào rồi còn đem mấy khúc gỗ nứt đi dự thi sáng tạo!”

Những lời xì xào vô tình lọt vào tai khiến đôi gò má Mẩy ửng đỏ vì ngượng ngùng xen lẫn tủi thân. Bàn tay cô bé siết chặt quai túi vải, các đầu ngón tay run lên bần bật. Nỗi sợ hãi mơ hồ từ lời đe dọa của bố hôm trước lại dội về trong tâm trí cô bé: nếu công trình này thất bại hoặc không đứng vững, bố sẽ bắt cô về gả sang bản Ma Ly ngay ngày mai.

Một bàn tay ấm áp bỗng đặt nhẹ lên vai Mẩy. Cụ Lập bước tới, ánh mắt đôn hậu ngời sáng như ngọn lửa giữa đêm đông. Cụ khẽ cười, giọng trầm ấm:

“Cháu Mẩy, vàng thật thì không sợ lửa, gỗ tốt đâu quản thớ xù xì. Cái đẹp của đôi bàn tay lao động nằm ở sự ngay ngắn trong ruột gỗ, không phải ở lớp sơn hào nhoáng bên ngoài. Mau giúp hai bạn một tay nào.”

Lời cụ như dòng nước ấm tưới vào lòng, xua tan đi nỗi hoang mang đang bủa vây tâm trí Mẩy. Cô bé hít một hơi thật sâu, gật đầu dứt khoát rồi chạy vội lại chỗ đống gỗ thô.

“Cư, Pao! Bắt đầu thôi!” Mẩy cất tiếng gọi.