Chương 17: Tấm vé về thành phố

Dưới gót giày nặng trịch của vị giám khảo to béo, khối sàn gỗ chỉ phát ra một tiếng “bịch” trầm đục rồi lập tức lặng ngắt. Không một tiếng cót két. Chẳng một mảy may rung lắc hay chao nghiêng. Đường mộng cá hình cánh bướm bằng gỗ pơ-mu già khảm sâu trên lưng dầm nghiến vẫn cắn chặt hai mép thớ gỗ, phẳng lì và trơ trơ như một khối đá hoa cương vững chãi.

Cư buông lỏng hai bàn tay đang nắm chặt đến trắng bệch bên mép quần, lồng ngực trút ra một hơi thở dài nhẹ nhõm. Cậu liếc sang Pao, thấy thằng bạn to con cũng đang chớp mắt, khóe miệng giãn ra thành nụ cười toe toét.

Vị giám khảo kỹ thuật tròn xoe mắt ngạc nhiên. Ông cúi rạp người xuống, đưa bàn tay to dày sờ nắn thật kỹ từng đường khép của khớp mộng cá, rồi lại dùng sức giẫm thêm hai nhịp thật mạnh ngay tại vị trí dầm nứt. Mặt sàn gỗ thông đá dày hai phân vẫn phẳng lặng, vững vàng gánh trọn trọng lượng cơ thể đồ sộ của ông.

Thấy vậy, thầy Trưởng phòng Giáo dục cùng vị giám khảo còn lại cũng mỉm cười bước lên sàn. Năm người lớn với tổng trọng lượng dễ chừng ngót nghét ba tạ rưỡi cùng đứng trên ba khối mô-đun liên hoàn, nhưng toàn bộ giàn khung nâng cao hai tấc cách mặt đất vẫn bất động như đóng đinh vào lòng đất.

Thầy Trưởng phòng bước lại mép vách, tò mò cúi xuống chạm vào chiếc then cài bằng thanh tre già rồi khẽ kéo nhẹ. Cánh hộc sách tích hợp mở ra êm ru, để lộ bên trong những cuốn sách giáo khoa và truyện tranh được xếp ngăn nắp, khô ráo tinh tươm. Ông đưa tay miết lên bề mặt vách ngăn, khẽ hít hà hương thơm ngai ngái dịu nhẹ của sáp ong rừng quyện cùng tinh dầu trẩu.

“Tuyệt vời thật!” Thầy Trưởng phòng thốt lên, mắt sáng ngời vẻ khâm phục. “Không dùng một chiếc đinh sắt, chỉ dựa vào mộng chêm cổ truyền mà chịu lực vững như bàn thạch. Càng đáng quý hơn khi các em đã giải quyết trọn vẹn bài toán chống ẩm sách vở vùng cao bằng chính vật liệu bàn ghế hỏng của trường học!”

Vừa dứt lời, thầy Trưởng phòng đưa hai tay vỗ vang. Bốn vị giám khảo còn lại và đông đảo người xem đứng vây quanh lập tức đồng loạt vỗ tay tán thưởng. Tiếng vỗ tay rào rào vang dội khắp góc sân vận động huyện Si Ma Cai, lấn át cả tiếng loa phát thanh đang rộn rã ngoài cổng chính. Cư đứng tựa lưng vào mép bàn thợ, nhìn ánh mắt rạng ngời của Mẩy và nụ cười hiền hậu của cụ Lập bên chén chè rừng, trong lòng dâng lên một luồng hơi ấm râm ran khó tả.

Buổi chiều hôm ấy, lễ tổng kết và trao giải diễn ra ngay tại lễ đài trung tâm. Khi giọng cô dẫn chương trình cất lên rành rọt qua loa phóng thanh: “Giải Nhất lĩnh vực Kỹ thuật thực nghiệm và Đời sống thuộc về dự án Không gian đọc sách mô-đun sàn nâng học đường của trường PTDTBT THCS Nàn Sán”, cả góc sân như nổ tung trong tiếng reo hò. Cư và Pao nhảy cẫng lên, ôm chầm lấy thầy Tuấn.

Thầy Hiệu phó nghẹn ngào vỗ vai từng đứa, đôi mắt sau tròng kính cận ầng ậc nước. Dự án của ba đứa trẻ vùng cao không chỉ đoạt giải Nhất cấp huyện, mà còn chính thức trở thành một trong ba đại diện xuất sắc nhất của huyện Si Ma Cai được cử đi tham dự vòng chung kết Ngày hội Sáng tạo Trẻ toàn tỉnh tại thành phố Lào Cai.

Trên bục danh dự, Mẩy run run đón lấy tấm giấy khen viền đỏ cùng bó hoa rừng tươi thắm từ tay thầy Trưởng phòng Giáo dục. Tà áo chàm sờn gấu của cô bé bay nhè nhẹ trong làn gió núi xua tan sương mù. Dưới chân bục, Cư bỗng nhìn thấy một bóng người quen thuộc đang đứng nép sau gốc cây sa mộc cổ thụ nơi mép sân vận động.

Đó là bố Mẩy.

Người đàn ông khắc khổ mọi khi hay nồng nặc mùi rượu ngô và trợn mắt quát tháo, lúc này lại đứng lặng như một pho tượng đá xám. Chiếc áo chàm cũ kỹ của ông ướt đẫm sương rừng, hai bàn tay thô ráp nắm chặt vạt áo. Ông ngước nhìn con gái đang đứng rạng rỡ giữa tiếng vỗ tay của hàng trăm người, hai bờ mi nhăn nheo bỗng rung rinh rồi những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má sạm đen vì nắng gió. Cư nhận ra trong ánh mắt ấy không còn vẻ hằn học hay toan tính nợ nần, mà chỉ còn sự ngỡ ngàng xen lẫn niềm tự hào khôn xiết của một người cha nhận ra đứa con gái bé bỏng của mình tài giỏi đến nhường nào.

Buổi lễ khép lại, đám đông dần tản ra. Bố Mẩy ngập ngừng bước từng bước dè dặt về phía gian trưng bày số bảy. Ông dừng lại trước mặt cụ Lập, đôi mắt đỏ hoe nhìn vào bàn tay cụ đang đặt trên cây thước kẻ gỗ pơ-mu năm mươi phân lồng mực son.