Chương 18: Nhịp nối của toàn trường

Cơn gió buốt từ thung lũng đá xám thốc lên từng đợt ràn rạt, quất vào mặt Cư lạnh rát. Ánh đèn pha của chiếc xe tải hắt chéo qua khoảng sân tối mịt mù, rọi rõ vẻ thảng thốt trên từng gương mặt. Pao vừa đặt bao tải chứa nêm gỗ xuống đất, nghe thấy lời thầy Tuấn liền đứng sững, đôi mắt trợn tròn:

“Mái che ngoài trời ư thầy? Cả một phân khu rộng gấp ba lần mà thời gian chỉ còn chưa đầy một tuần lễ, kiếm đâu ra gỗ với tre bây giờ?”

Mẩy nép chặt vào vai Cư, bàn tay còn cầm chiếc giấy khen viền đỏ run rẩy. Khối mô-đun sàn nâng đoạt giải ở huyện chỉ đủ chỗ cho vài người ngồi trong nhà kho hoặc góc lớp có mái che sẵn. Muốn đưa ra khoảng sân ngoài trời giữa mùa sương muối biên cương, công trình bắt buộc phải có hệ khung sàn mở rộng và một mái vòm che mưa nắng kiên cố. Cư siết chặt quai túi đồ nghề, cổ họng nghẹn lại. Cậu nhìn sang đống phôi gỗ vụn còn sót lại trong góc xưởng, tất cả những thanh ván dài, chắc nịch đều đã đem dùng hết cho ba khối mô-đun trước.

Trong bóng tối nhờ nhợ, cụ Lập bước từng bước chậm rãi lại gần chiếc xe tải. Bàn tay cụ đặt lên vai thầy Tuấn, giọng nói trầm ấm xua đi bầu không khí ngột ngạt:

“Chớ vội lo, thầy Hiệu phó à. Cái khó ló cái khôn. Gỗ rừng dù hiếm, nhưng lòng người trên dốc đá này thì không thiếu. Để dựng được mái vòm chịu được mưa gió Nàn Sán, già này nghĩ chỉ cần tre già đực và ván thông cũ là đủ sức chở che.”

Sáng sớm hôm sau, loa phát thanh của trường rộn rã vang lên giữa làn sương lạnh bảng lảng. Đứng dưới cột cờ trước toàn thể giáo viên và học sinh bán trú, thầy Tuấn dõng dạc phát động phong trào “Thu gom gỗ cũ - Dựng nhịp cầu tri thức”. Thầy giơ cao tấm giấy khen giải Nhất cấp huyện của nhóm Cư, kêu gọi toàn trường cùng chung tay đóng góp vật liệu tái chế để nhóm học sinh hoàn thiện công trình đại diện cho huyện Si Ma Cai đi tranh tài ở tỉnh.

Lời kêu gọi vừa dứt, sân trường bỗng bừng lên không khí náo nức chưa từng có. Ngay trong buổi chiều, từng tốp học sinh ríu rít khiêng những chiếc mặt bàn học gãy hỏng, những chấn song cửa sổ cũ kỹ từ các dãy nhà kho về tập kết trước cửa xưởng mộc. Các thầy cô bộ môn cũng không đứng ngoài cuộc. Thầy giáo dạy môn Địa lý chở bằng xe máy tới ba khúc xà nhà bằng gỗ thông đá khô nỏ được dỡ từ căn bếp tập thể cũ.

Bất ngờ hơn cả là vào cữ trưa ngày thứ hai, một chiếc xe công nông nhỏ gầm rú bò qua cổng trường. Trên thùng xe chất đầy những cây tre mỡ bánh tẻ dẻo dai và những thanh ván sàn pơ-mu đã ngả màu nâu sẫm. Bước xuống xe là bác Vừ trưởng thôn cùng bố Mẩy. Mẹ Cư dù chân còn bó nẹp lá thuốc, vẫn nhờ người gửi theo một bó tre ngà bánh tẻ đã được ngâm bùn kỹ suốt hai mùa mưa để chống mối mọt.

Bố Mẩy bước lại gần xưởng mộc, chiếc áo chàm đẫm mồ hôi. Ông chỉ vào những cây tre dài óng ả, cất giọng sang sảng với Cư và Pao:

“Tre này tao chặt từ bụi rậm sau khe suối nhà tao đấy. Ngâm nước suối lạnh nửa năm rồi, dẻo như gân trâu, uốn cong làm mái che thì mưa đá cũng không gãy được đâu. Chúng mày cứ yên tâm mà dùng!”

Mẩy chạy lại ôm lấy cánh tay bố, đôi mắt hoe đỏ vì xúc động. Nhìn đống gỗ cũ và tre già chất cao như núi nhỏ trước cửa xưởng, Cư thấy một luồng nhiệt nóng rực lan tỏa trong lồng ngực. Đây không còn là công trình riêng của ba đứa trẻ chất phác, mà đã trở thành nhịp nối chan chứa ân tình của toàn thể thầy trò và người dân bản Nàn Sán.

Dưới sự chỉ dẫn của cụ Lập, xưởng mộc bước vào những ngày làm việc khẩn trương và nhịp nhàng nhất. Cụ Lập phân chia công việc rành rọt. Pao khỏe tay nhận việc dùng cưa tay và rìu đẽo phạt sạch mắt tre, chẻ tre thành từng nan dày đúng hai phân rưỡi. Mẩy phụ trách việc đo vẽ, phối trộn sáp ong rừng với dầu trẩu nóng trên bếp than để tạo dung dịch quét bóng bảo vệ bề mặt nan tre.