Chương 19: Chặng đường xuống phố

Đứng bên thùng xe tải đang dỡ bạt, Lò A Pao nghe rõ tiếng Cư cất lên đầy lo lắng phía hiên xưởng. Cậu vội buông cuộn dây thừng gai xuống sàn xe, sải bước dài về phía góc cột thông. Thấy bóng Pao huỳnh huỵch chạy tới, cụ Lập khẽ buông vạt áo chàm, bàn tay gầy vỗ nhẹ lên mu bàn tay đang run rẩy của Cư.

“Cháu đừng lo,” giọng cụ trầm xuống nhưng vẫn rành rọt từng tiếng, “chỉ là người già đến cữ chuyển mùa, cái khớp xương nó trở chứng đòi nghỉ ngơi một lát thôi mà.”

Pao nhìn lướt qua đôi môi khô khốc và khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi của cụ. Mấy ngày đêm qua, cụ thức trắng cùng bọn cậu bên bếp than, vừa canh lửa uốn tre vừa tỉ mẩn chỉ từng đường mực son. Một người dù dẻo dai đến đâu, trải qua ngần ấy nhọc nhằn giữa sương muối buốt giá cũng khó lòng gắng gượng. Lồng ngực Pao nhói lên. Cậu ưỡn thẳng tấm lưng vạm vỡ, bước chắn ngang trước mặt Cư rồi dõng dạc bảo:

“Ông vào gian trong ngồi uống bát nước gừng nóng đi ạ. Việc bốc vác nặng nhọc này để hết cho cháu! Cháu khỏe như con trâu mộng, cháu với thằng Sình chỉ loáng cái là xếp gọn gàng ngay thôi.”

Nói rồi, chẳng đợi cụ Lập kịp xua tay, Pao quay phắt sang phía nhóm bạn đang đứng túm tụm quanh đống phôi gỗ:

“Sình! Mày với hai đứa kia lại đây khiêng đầu dưới, tao ôm đầu trên. Nhớ nhẹ tay, đừng để xước màng sáp ong của con Mẩy vừa quét!”

Dưới sự chỉ huy hào sảng của Pao, từng khối mô-đun sàn nâng cùng các vòm nan tre uốn lượn được chuyền tay nhau nhịp nhàng đưa lên thùng xe. Pao dùng đôi vai vạm vỡ ghì chặt từng tấm ván dày hai phân, luồn dây thừng qua các thanh dầm nghiến rồi siết chặt nút móc. Mỗi nút thắt, cậu đều cẩn thận chêm thêm những mảnh bao tải dứa để vỏ tre không bị cọ xát vào thành sắt.

Lúc Pao trèo xuống đất quệt mồ hôi trán, thầy Tuấn xách chiếc túi vải bước ra, ái ngại nhìn cụ Lập:

“Cụ Lập này, hay là chuyến này cụ ở lại trường nghỉ ngơi cho lại sức? Đoạn đường đèo xuống tỉnh xa xôi dằn xóc lắm, cháu sợ cụ mệt.”

Cụ Lập chống chiếc gậy tre đứng dậy, lưng vẫn giữ thẳng như thân sa mộc. Ánh mắt cụ lấp lánh nét cười kiên định:

“Tôi không sao đâu thầy Hiệu phó. Lũ trẻ lần đầu đi xa, không có già này đi cùng, chúng nó lấy đâu ra chỗ dựa mà vững lòng? Cây thước kẻ còn nằm trong hòm, tôi phải đi để cùng các cháu trông coi từng đường chỉ đỏ chứ.”

Nhìn nụ cười đôn hậu ấy, Pao thấy cổ họng nghẹn ứ, bao nhiêu mệt nhọc tan biến sạch.

Tờ mờ sáng hôm sau, chiếc xe tải nổ máy rung bần bật, từ từ lăn bánh rời khỏi cổng trường Nàn Sán. Màn sương mù đặc quánh như sữa bò dần lùi lại phía sau lưng khi xe trườn qua những con dốc đá tai mèo quanh co. Pao ngồi cạnh cửa sổ thùng xe, gió núi táp vào mặt lạnh buốt nhưng đôi mắt cậu không rời khỏi con đường dốc đang hạ dần độ cao.

Càng đi, sương càng loãng, nhường chỗ cho ánh nắng sớm rải vàng trên những triền đồi ngô xanh ngát. Hơn ba tiếng đồng hồ vượt qua những khúc cua tay áo hiểm trở, chiếc xe cuối cùng cũng chạm tới con đường nhựa phẳng lì thênh thang dẫn vào thành phố Lào Cai.

Pao trố tròn mắt, dán chặt trán vào khung kính xe. Cậu chưa từng tưởng tượng ra một nơi nào lại rộng lớn và đông đúc đến thế. Những tòa nhà cao năm sáu tầng san sát nhau, tường quét sơn đủ màu rực rỡ dưới nắng. Trên đường, xe máy và ô tô nườm nượp qua lại như đàn kiến vỡ tổ, tiếng còi xe bấm inh ỏi hòa cùng ánh đèn tín hiệu chớp nháy liên hồi.

“Mày nhìn kìa Cư! Cái nhà kia cao quá, đếm mãi không hết số cửa sổ!” Pao giật mạnh tay áo bạn, miệng há hốc kinh ngạc.

Cư cũng lặng người nhìn ngắm, bàn tay nắm chặt quai chiếc túi vải thêu. Mẩy ngồi nép sát vào một góc, hai bàn tay đan chặt vào nhau, ánh mắt đầy vẻ e sợ trước dòng người cuồn cuộn chảy trôi ngoài phố. Không còn những nương đá xám quen thuộc, không còn tiếng suối róc rách sau đồi sa mộc, thế giới dưới này lạ lẫm và choáng ngợp đến mức khiến ba đứa trẻ vùng cao bỗng thấy mình nhỏ bé lạ lùng.