Chương 2: Sương xám đầu non

Bóng tối dày đặc nuốt chửng gian xưởng nhỏ ngay khi ngọn bấc lụi tàn. Phùng Tửu An giật mình choàng tỉnh trên chiếc chõng tre, lồng ngực đập dồn dập sau cơn mê mệt. Cậu quáng quàng quờ tay tìm chiếc bùi nhùi đánh lửa bên vách nứa, nhưng vừa chạm vào gờ đá lạnh ngắt thì mùi khói hăng nồng xộc thẳng vào mũi khiến cậu ho sặc sụa.

Trong gian phòng tối om, bàn tay gầy guộc nhưng ấm áp của cụ Bá Diệp khẽ đặt lên vai cậu:

— Đừng châm lửa vội, A An. Gió quẩn mang theo tà khí nồng lắm, cứ ngồi yên tịnh khí.

Tửu An nuốt khan ngụm nước bọt cay xè nơi cuống họng, bấu chặt lấy mép chõng. Cả đêm ấy, hai ông cháu gần như thức trắng. Tiếng rên xiết ma quái từ vách Nhạn Hống xa xăm cứ dội từng hồi qua vách nứa, hòa cùng tiếng chó cắn ma u uất khắp các ngõ ngách trong làng Thạch Nhạn.

Mãi đến khi tiếng gà gáy cất lên báo hiệu trời rạng, luồng âm thanh rùng rợn mới chịu chìm dần vào thinh không. Sương sớm buông xuống thung lũng dày đặc hơn mọi ngày, chẳng còn mang sắc trắng bảng lảng quen thuộc của tiết cuối thu, mà đùn lại từng vạt xám đục nhờ nhờ, lãng đãng sát mặt đất.

Cụ Diệp từ ngoài sân bước vào, đưa cho Tửu An bọc vải thô nhỏ:

— Sáng nay cháu gánh đôi khánh đá nhỏ ra chợ đầu làng giao cho nhà bác thợ mộc Tiêu theo hẹn. Tiện đường ghé qua xóm Vải, đưa gói lá bách bộ và củ mạch môn này cho mẹ con cô Mận. Tối qua nghe tiếng gió rít bên ấy, e rằng chứng phong hàn của bà góa Đỗ lại trở nặng.

Tửu An vâng lời, cẩn thận nhét bọc lá thuốc vào túi áo. Cậu thoăn thoắt xỏ đòn gánh qua đôi quang tre, chèn rơm quanh hai phiến khánh đá xanh đã được mài giũa nhẵn nhụi, rồi quẩy gánh bước ra ngõ.

Con đường làng lát đá cuội sớm nay vắng lặng lạ thường. Các ngõ xóm đều đóng kín then cài. Không khí nặng trịch, phảng phất mùi ngai ngái khen khét như muội than ẩm ướt bốc lên từ lòng đất.

Vừa đến ngã ba dẫn ra chợ đầu làng cạnh bến nước rặng đa, Tửu An đã nghe thấy tiếng người lao xao nhớn nhác. Cậu bước vội tới, hạ đòn gánh xuống mép cỏ ven đường rồi lách qua đám đông đang xúm xít quanh gốc đa cổ thụ.

Trước mắt cậu là một cảnh tượng hãi hùng.

Mấy con lợn khoang của nhà thím Bảy cùng một con bê non của bác lái trâu đầu ngõ đang nằm sõng soài trên bờ suối. Chúng không hề có dấu vết bị thú dữ cắn xé, nhưng tứ chi co giật từng hồi, mồm sùi bọt mép trăng trắng. Đôi mắt lũ gia súc đỏ vằn những tia máu ghê rợn, hơi thở phì phò ngắt quãng rồi dần lịm đi trong tiếng rên ư ử.

Thím Bảy ngồi bệt dưới đất đập tay than khóc:

— Trời đất ơi! Chập tối qua thả ra bến uống nước còn béo tốt, thế mà sáng ra đã trúng tà ngã quỵ hết thế này!

Bác thợ rèn đứng cạnh đó, sắc mặt xám xịt như màu sương, hạ thấp giọng thì thào với mấy người đàn ông:

— Chẳng phải trúng gió độc thường đâu. Nửa đêm qua tôi nhìn qua khe cửa, thấy vạt sương xám từ chân Đồi Sương cuồn cuộn bò xuống tận mép nước. Mùi khét hăng nồng làm con chó săn nhà tôi hít phải cũng ngã chúi đầu nôn mửa. Lại thêm tiếng rên rỉ trên vách Nhạn Hống dội về nữa… Rõ ràng là sơn quỷ thức giấc đòi nợ máu rồi!

Lời bàn tán râm ran khiến đám đông run rẩy sợ hãi. Người ta nhìn về phía rặng núi mù sịt sương xám bằng ánh mắt kinh hoàng, ai nấy kéo vạt áo che kín mũi miệng rồi vội vã lùi xa mép nước.

Tửu An nhìn bọt mép của con bê non, lại ngửi thấy mùi khét quen thuộc như muội đá nung dở nơi lò vôi mà đêm qua ông nội đã nhắc tới. Lòng cậu dấy lên mối nghi hoặc sâu sắc. Nhớ lời dặn của ông, cậu vội vàng gánh hàng sang lều bác thợ mộc giao cho xong việc, rồi quẩy đôi quang không rảo bước thật nhanh về phía xóm Vải.

Căn nhà tranh ba gian của bà góa Đỗ nằm nép mình dưới rặng cau già. Mảnh sân đất ẩm ướt còn đọng những giọt sương mai chưa tan. Từ trong gian nhà chật chội, tiếng khung cửi lách cách vang lên ngập ngừng, xen lẫn từng tràng ho rũ rượi, khản đặc của bà mẹ già.

Tửu An dựng đôi quang ngoài chái bếp, nhẹ nhàng bước lên bậc thềm:

— Mận ơi!