Chương 6: Tiếng sừng trâu mé sông

Nắng sớm vừa rọi xuống bờ đê Vạn Niên thì Đinh Ngọc Lâm đã nghe tiếng bước chân người ngập ngừng sau lưng.

Lâm đang đứng trên triền dốc, hai tay bám vào sọt mây, gân cổ quát thúc từng tốp phu dịch chuyền tay nhau những tảng đá hộc lớn để chèn chân đê. Mặt anh nhễ nhại mồ hôi, vạt áo chàm ướt đẫm bết vào vai. Vừa lúc nãy, khi thấy thầy Liêu một mình từ phía Nha môn Tuần phủ trở về với nét mặt đanh lại, Lâm đã toan chạy tới hỏi han. Nhưng cụ chỉ khoát tay ra hiệu bảo anh cứ lo việc công trường, rồi lặng lẽ rẽ vào gian phòng thảo bản đồ của Hà Đê Ty. Nhìn dáng lưng còng gầy guộc ấy bước đi giữa gió sông lồng lộng, ruột gan Lâm nóng như lửa đốt. Anh thừa hiểu Hứa Tòng Lâm đã dùng thủ đoạn bẩn thỉu gì trong công đường vắng vẻ ban nãy.

“Quan phó ti… quan phó ti ơi…”

Một giọng nói the thé, đứt quãng vì hụt hơi kéo Lâm về thực tại.

Lâm quay phắt lại. Trước mặt anh là bà cụ Nguyệt, bà lão ngoài bảy mươi tuổi ở xóm chài bãi cát, người gầy đét như nhánh củi khô, chiếc khăn vuông vấn lệch trên mái tóc bạc xác xơ. Đôi bàn chân trần nứt nẻ của bà bấm chặt vào nền đất sét ướt, hai bàn tay gầy guộc run rẩy níu lấy góc tay áo chàm của anh.

“Bà cụ Nguyệt? Sao bà lại leo lên tận đỉnh đê thế này? Đá lăn cọc đổ nguy hiểm lắm, bà mau lùi ra mé sau bãi cỏ!” Lâm vội buông sọt đá, bước tới đỡ lấy bả vai gầy rộc của bà.

Bà cụ Nguyệt ngước đôi mắt hoe đỏ, đục mờ những vệt tơ máu nhìn quanh quất, giọng thì thào trong hơi thở dốc:

“Tôi… tôi phải tìm gặp chú Lâm… việc lớn lắm chú ơi! Cả đêm qua tôi thức trắng, ngực cứ đập thình thịch như có ai giã cối. Chú theo tôi xuống mé sông một lát, chỉ một lát thôi!”

Thấy vẻ hốt hoảng khác thường của bà cụ, Lâm gật đầu với hai người phu dịch bên cạnh, dặn họ tiếp tục xếp đá rồi cẩn thận dìu bà cụ đi vòng xuống mé đê phía bờ tả. Gió từ ngã ba Lục Giang quất từng luồng lạnh toát vào mặt. Nước sông cuồn cuộn đỏ ngầu phù sa, từng đợt sóng vỗ oàm oạp vào chân bãi.

Bà cụ dẫn anh tới mép nước gần một bãi đất thụt, nơi có con trâu mộng của nhà bà đang bị buộc vào một chiếc cọc đê mới cắm cách đây năm ngày.

“Chú nhìn xem!” Bà cụ Nguyệt chỉ ngón tay khẳng khiu vào thân cọc, mắt mở trừng trừng vì kinh hãi. “Sáng sớm nay tôi dắt trâu ra bãi cỏ mé này. Con trâu ngứa đầu, nó vươn cổ húc sừng vào cái cọc gỗ kia. Chú có tin không, nó chỉ thúc nhẹ một cái mà thân cọc đã lún sụt một mảng, phát ra tiếng kêu ‘ọp ẹp’ rỗng tuếch!”

Lâm nhíu mày, tiến sát lại gần. Anh vỗ nhẹ vào lưng con trâu mộng cho nó lùi ra, rồi quỳ một chân xuống bùn, ghé sát mắt nhìn vết lõm trên thân gỗ. Lớp bùn dẻo trát bên ngoài đã bong ra một mảng lớn bằng bàn tay, để lộ thớ gỗ bên trong xơ xác, màu xám xịt như rơm mục.

Lâm rút con dao găm nhỏ bên hông, ấn mũi dao vào chỗ tróc. Lưỡi thép ngọt xớt lún sâu ngập cán mà không gặp bất kỳ sức cản nào của thớ lim già. Rút dao ra, anh chỉ thấy mùn cưa đen ngòm, hôi xì mùi rác rưởi ngâm nước lâu ngày trào theo lưỡi dao rơi lả tả xuống bùn.

Tiếng thở của bà cụ Nguyệt dồn dập bên tai anh:

“Tiếng ọp ẹp đó… tôi nghe mà rụng rời chân tay chú Lâm ạ! Mười năm trước, cái đêm đê vỡ cuốn trôi thằng Tí — cháu nội độc nhất của tôi — tôi cũng nghe đúng cái tiếng ọp ẹp rỗng tuếch này trước khi con đê sụp xuống dòng nước cuốn. Tiếng đê lành nó chắc nịch như tiếng sấm gầm, còn tiếng đê bệnh thì xốp xộp như bánh trấu! Giờ nghe lại tiếng này, tôi sợ đến thắt cả ruột. Trời ơi, quan trên đang đắp đê chắn lũ hay đang rước vạ cho dân làng thế này?”

Lâm siết chặt cán dao trong lòng bàn tay, các khớp ngón tay trắng bệch ra. Vết sẹo dài từ mang tai xuống cằm anh giần giật. Những lời cụ Liêu cảnh báo đêm qua, cùng chuyến thám sát cọc mục ở mũi Vạc lập tức hiện về rõ mồn một. Khắp mấy trăm trượng đê, thứ cọc mục bọc bùn này đã cắm sâu vào lòng đất từ bao giờ.

“Bà cụ, bà còn thấy gì nữa không?” Lâm kìm nén cơn giận đang sục sôi trong ngực, hạ giọng hỏi dồn. “Đoạn này toàn đóng cọc vào lúc giao ca, sao bãi gỗ lại lọt thứ này vào?”

Bà cụ Nguyệt kéo Lâm nép sát vào một bụi sậy rậm rạp bên triền đê, ngó trước ngó sau rồi ghé sát tai anh nói nhỏ:

“Có chứ! Nhà tôi ở ngay mé bãi cát phía hạ lưu, đêm nào tôi chả nằm nghe tiếng sóng. Mấy đêm trước, khoảng canh ba canh tư, sương mù dày đặc không thấy rõ mặt người, tôi thấy có thuyền nan mũi nhọn chở từng bè gỗ lén lút cập bờ phụ phía sau rặng dừa nước. Họ không dỡ gỗ ở bến chính có lính canh, mà dỡ trộm ở bến phụ hoang vắng này!”