Chương 8: Manh Mối Mẩu Báo

Ngón tay trỏ nhỏ thó của Toàn run run miết nhẹ lên vệt mực đỏ đã ngả màu cánh gián. Dưới nét gạch chân đôi hằn sâu vào mặt giấy báo cũ, cái tên Hoàng Thế Lợi hiện lên rõ mồn một. Toàn chớp chớp mắt, cố căng sức đọc những đoạn văn in chữ chì nhỏ li ti ken dày đặc xung quanh: nào là “thủ đoạn trục vớt trái phép”, “khoáng sản lòng sông”, rồi “chuyên án liên ngành”. Đầu óc non nớt của một đứa trẻ tám tuổi chẳng thể nào hiểu hết những cụm từ chữ nghĩa phức tạp ấy, nhưng hai chữ Lợi “Sứt” thì in hằn trong tâm trí cậu. Đó chính là người đàn ông có vết sẹo dài ở khóe môi, kẻ hôm qua vừa dẫn đàn em tới bến buông lời đe dọa, ép ông nội phải dời xưởng mộc đi nơi khác.

Sao tên của gã lại nằm trong cuốn sổ tay giấu kín dưới đáy rương của cha? Tại sao cha lại dùng mực đỏ gạch đậm dưới tên gã từ tận năm năm trước?

Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng, thôi thúc Toàn đứng bật dậy. Cậu bé nắm chặt mẩu báo ố vàng trong tay, bước chân vội vã chạy ra phía bể nước sau xưởng:

“Ông ơi! Ông xem này, trong gáy sổ tay của cha Thịnh có tờ giấy...”

Ông Khiêm đang cúi người rửa lưỡi đục dưới vòi nước, nghe tiếng gọi liền quay lại. Nhưng ngay khi ánh mắt già nua chạm vào mẩu báo cũ nhàu nhĩ trên tay cháu nội, sắc mặt ông bỗng biến đổi hoàn toàn. Bàn tay thô ráp của ông giật thót một cái, làm rơi chiếc đục mộc xuống đáy chậu tôn phát ra tiếng keng chói gắt.

Không đợi Toàn nói hết câu, ông Khiêm sải bước tới, vội vã giật phắt lấy mẩu giấy. Đôi bàn tay nứt nẻ vì cả đời ngâm nước sông run rẩy bóp chặt tờ báo, các khớp ngón tay trắng bệch ra. Ánh mắt ông trừng lên, vừa hoảng hốt vừa tức giận, ngực phập phồng sau lớp áo nâu sồng:

“Ai cho cháu lục lọi cái này? Hả?”

Toàn giật mình lùi lại nửa bước, đôi mắt to tròn ngơ ngác nhìn ông:

“Cháu... cháu lật sổ xem hình vẽ cây thước kẹp thì nó tự rơi ra từ gáy sổ thôi ạ. Cha gạch mực đỏ tên chú Lợi ‘Sứt’... Có phải chú ấy biết cha ở đâu không ông?”

“Im ngay!” Ông Khiêm gắt lên, giọng khàn đặc run rẩy chưa từng thấy. Ông hấp tấp gấp mẩu báo làm tư rồi nhét tọt vào túi áo ngực, lấy bàn tay đè chặt như sợ nó tan biến hoặc bị ai đó nhìn thấy. Đôi mắt kèm nhèm của người thợ già nhìn dáo dác ra ngõ vắng ven sông, rồi hạ giọng nghiêm nghị, lạnh lùng đến nghẹn thở: “Chuyện người lớn, con nít không được bới móc! Từ nay về sau, cấm tiệt cháu không được nhắc đến cái tên đó, cũng không được tò mò chuyện cũ nữa. Nghe rõ chưa?”

Nhìn bờ vai gầy guộc của ông run lên từng chặp và vẻ hoang mang tột độ hằn sâu nơi đáy mắt, cổ họng Toàn nghẹn đắng. Cậu bé khẽ gật đầu, lí nhí:

“Dạ... cháu nghe rồi ạ.”

Ông Khiêm quay lưng đi thẳng vào gian trong, dáng đi xiêu vẹo như gánh nặng ngàn cân đè trĩu trên tấm lưng còng. Đứng trơ trọi bên bể nước ngấm rêu, lòng Toàn dâng lên một nỗi nghi hoặc cồn cào. Ông nội thường ngày dù nghiêm khắc nhưng chưa bao giờ quát mắng cậu dữ dội đến thế. Thái độ âu lo, giấu giếm khác thường của ông càng khiến Toàn tin chắc như đinh đóng cột: sự mất tích của cha Thịnh, chiếc thước kẹp đồng tám tấc nơi đáy nước và dã tâm của Lợi “Sứt” có một mối dây liên hệ chặt chẽ không thể tách rời. Cha cậu năm xưa đã theo dõi gã, và có lẽ chính vì thế mà cha gặp nạn.

Buổi trưa oi nồng trôi qua trong ngột ngạt. Khi bóng râm của mái xưởng mộc đổ dài về phía bờ sông, Toàn lén lấy chiếc thước kẹp bằng gỗ ổi nhét vào túi áo rồi lẻn ra ngõ. Cậu bé chạy một mạch về phía đầu bến, nơi có cây đa cổ thụ rễ buông chằng chịt bám sát triền đê.

Bé Miên đã ngồi sẵn ở gốc đa từ lúc nào, trên tay cầm chiếc nan quạt đan dở bằng lá dừa nước. Nhìn thấy Toàn lấm lét chạy tới, Miên tròn xoe mắt, vẫy vẫy tay:

“Toàn! Sang đây nhanh lên, tớ đợi mãi. Mặt cậu làm sao mà nghệt ra như mất sổ gạo thế?”