Chương 1: Gió Đổi Chiều Trên Lưng Trâu

Sợi dây thừng mũi căng phắt, giật mạnh cổ tay Vu Gia Bách khiến cậu bé mười tuổi suýt nữa trượt chân khỏi sống bờ ruộng. Mới chập tối mà khoảng trời phía đỉnh Tây Côn Lĩnh đã sập xuống tối om, từng mảng mây đen sì cuồn cuộn tràn qua khe núi như đàn trâu mộng hung dữ tranh nhau lội suối.

“Đứng lại nào, Sừng Cong! Ngoan, đứng yên!”

Bách gồng cứng hai bắp chân trần, bấm chặt ngón chân vào thớ bùn dẻo quánh để ghìm con vật lại. Trâu Sừng Cong chưa bao giờ dở chứng như thế này. Nó thở phì phò, hai cánh mũi phập phồng hít lấy hít để ngọn gió quẩn rồi liên tục giậm bốn vó to bè xuống mặt đất, gầm gừ những tiếng nghẹn ứ nơi cuống họng. Đôi sừng cong vút lắc lư đầy cảnh giác. Một luồng gió lạnh buốt sống lưng quét qua thung lũng, mang theo hơi tanh nồng của đất ải ngấm no nước ngầm.

Linh tính của đứa trẻ sinh ra và lớn lên trên triền dốc mách bảo Bách rằng trời không chỉ mưa giông bình thường. Mùa bão năm nay đến muộn, nhưng hơi gió quẩn này dữ dằn hơn mọi năm rất nhiều.

“Phải về nhanh thôi, bà nội ở nhà một mình!”

Bách thốt lên, vội vã đưa tay sang bờ rào nứa ven triền ruộng, nhanh thoăn thoắt bứt lấy một nắm lá nứa bánh tẻ xanh mướt. Cậu tiện tay vuốt phẳng từng phiến lá thon dài, nhét cẩn thận vào chiếc túi vải chàm thêu hoa văn mẹ để lại bên hông, rồi nhảy tót lên bờ be đất sét kiên cố, vỗ mạnh vào bờ mông vạm vỡ của con trâu:

“Chạy mau, Sừng Cong! Về với bà thôi!”

Con trâu mộng dường như cũng hiểu được nỗi sốt ruột của chủ nhỏ, nó gập đầu lao nhanh dọc theo lối mòn men sườn đồi, bốn móng guốc nện thình thịch trên nền đất đá. Gió rít qua tai Bách từng hồi ù ù, giật tung vạt áo chàm đã sờn chỉ. Xa xa dưới chân dốc, ba mươi sáu nóc nhà của bản Phìn Hồ đã bắt đầu le lói những đốm lửa vàng giữa màn sương đen kịt đang sà thấp.

Về đến chân cầu thang gỗ, Bách chưa kịp buộc chặt thừng trâu vào gốc cột thì một tiếng ho sù sụ kèm theo tiếng thở dốc nặng nhọc từ trên sàn nhà vọng xuống. Tim cậu thót lại.

“Bà ơi!”

Bách phóng vút lên bảy bậc thang gỗ nghiến nhẵn bóng. Đập vào mắt cậu là dáng hình gầy guộc của bà Lù Thị Mỷ đang ngồi gục bên bậu cửa sổ. Một tay bà bấu chặt lấy mép gỗ đến trắng bệch các đầu ngón tay, tay kia ôm chặt lồng ngực gầy rộc phập phồng một cách khó nhọc. Tấm lưng còng của người bà sáu mươi tám tuổi run lên bần bật theo từng cơn co thắt, mái tóc bạc trắng xõa ra bên chiếc khăn chàm xộc xệch.

“Bách… Bách đấy à cháu…”

“Cháu đây, cháu Bách về rồi đây bà ơi!”

Bách luống cuống quỳ sụp xuống bên cạnh bà. Cậu với tay lấy chiếc quạt nan khẽ phẩy làn gió nhẹ, rồi thoăn thoắt chạy lại góc bếp cời tro, rót một bát nước ấm từ chiếc ấm nhôm luôn ủ trên than hồng. Cậu với tay mở chiếc hộp thiếc gỉ màu xám đặt trang trọng trên vách nứa, lấy ra vỉ thuốc trợ tim quen thuộc. Bóc một viên thuốc trắng nhỏ, Bách đỡ lấy bờ vai xương xẩu của bà, cẩn thận đưa viên thuốc đến sát miệng:

“Bà uống ngụm nước ấm này đi bà. Uống thuốc vào cho dịu ngực, có cháu ở đây rồi.”