Chương 2: Tiếng Kèn Lá Trong Sương Sớm

Nhịp rung rinh dưới dát tre vừa dứt, Bách lập tức nín thở, hai tay ghì chặt mép ván gỗ. Trống ngực cậu đập dồn dập giữa tiếng mưa đêm ném ràn rạt xuống mái ngói. Phía vách đồi Khau Phạ sau nhà, tiếng nứt gãy khô khốc không lặp lại thêm lần nào nữa, chỉ còn âm thanh nước mưa xối xả luồn qua các máng tre chảy tràn xuống rãnh thoát nước quanh chân cột. Cậu bé nằm im thin thít, căng tai đón từng tiếng động nhỏ nhất cho đến khi nhịp thở của bà Mỷ ở buồng bên trở lại vẻ đều đặn, mới chịu chợp mắt trong nỗi phấp phỏng âu lo.

Khi ánh ngày lờ mờ rọi qua khe liếp, Bách đã trở mình thức dậy. Bầu trời Phìn Hồ trĩu nặng hơi nước, sương mù trắng đục bảng lảng giăng kín từ đỉnh đèo xuống tận thung sâu. Không khí ẩm ướt, lạnh buốt phả vào mặt cay xè. Bách kéo lại vạt áo chàm cho kín cổ, rón rén bước xuống cầu thang gỗ để không làm kinh động giấc ngủ của người bà khiếm thị.

Dưới gầm sàn, đàn gà còn rụt cổ trên giàn tre, còn trâu mộng Sừng Cong đã đứng dậy tự bao giờ. Đôi tai lá mít của nó vểnh lên nghe ngóng, mũi phì phò phả từng luồng hơi trắng xóa vào giá lạnh. Sau đêm giông giật lốc, mấy tàu lá cọ che chắn quanh góc chuồng bị gió hất tung, bùn nhão bắn bết vào bốn vó trâu to bè.

“Mày cũng sợ tiếng nứt đêm qua đúng không, Sừng Cong?” Bách thì thầm, bàn tay nhỏ thoăn thoắt nhặt những cành củi gãy và đá dăm văng vãi quanh lối đi.

Cậu đi một vòng kiểm tra từng chân cột nhà sàn bằng gỗ nghiến bóng loáng. Những tảng đá kê chân cột vẫn cắm sâu, vững chãi trong lòng đất, rãnh thoát nước quanh nhà chỉ ngập bùn non chứ chưa hề sụt lún. Bách thở phào nhẹ nhõm, lấy cái cào gỗ vét sạch rác rưởi ứ đọng quanh mương dẫn nhỏ để nước mưa thoát nhanh xuống sườn dốc. Xong việc dưới sân, cậu vỗ vỗ vào bờ vai vạm vỡ của con trâu mộng rồi thọc tay vào túi vải chàm bên hông.

Những chiếc lá nứa bánh tẻ hái từ chiều hôm qua vẫn còn xanh mướt, đọng vài giọt sương đêm mát rượi. Bách rút ra một chiếc lá lành lặn nhất, dùng ngón tay miết nhẹ cho sống lá mềm ra rồi khéo léo gập đôi theo chiều dọc. Cậu kẹp mép lá vào giữa hai bờ môi nứt nẻ, hít một hơi căng lồng ngực rồi khẽ bật hơi.

“U… uýt… véo… vắt!”

Giai điệu kèn lá trong trẻo vút lên, âm thanh sắc nhọn như xé toạc màn sương đặc quánh đang bao trùm xóm núi ba mươi sáu nóc nhà. Tiếng kèn lướt qua những dải ruộng bậc thang xếp tầng tầng lớp lớp, dội vào vách đá tai mèo rồi ngân dài, ấm áp lạ thường. Nghe tiếng kèn quen thuộc của người bạn nhỏ, trâu Sừng Cong khẽ lúc lắc cặp sừng cong vút dũng mãnh, dụi mõm vào vai Bách rồi ngoan ngoãn cúi đầu nhai nắm rơm khô. Đâu đó bên sườn đồi đối diện, tiếng chày giã gạo sớm và tiếng người í ới gọi nhau bắt đầu râm ran sau chuỗi âm thanh lảnh lót.

“Thằng Bách đấy à? Sáng bảnh mắt đã đứng thổi kèn rồi!”

Một giọng nói vang như lệnh vỡ cất lên từ phía bờ rào đá. Trưởng thôn Hoàng Seo Páo sải những bước chân vội vã qua cổng. Chú mặc bộ áo chàm sẫm màu, chân xỏ ủng cao su lấm lem bùn đỏ, chiếc đèn pin dã chiến đeo lủng lẳng bên thắt lưng.

Bách vội buông mép lá nứa, lễ phép cất tiếng:

“Cháu chào chú Páo! Chú đi tuần bản sớm thế ạ?”

“Mưa gió cả đêm, không đi một vòng xem bờ rào với cống rãnh của bà con thì làm sao ngồi yên được.” Chú Páo bước lên bậc thang gỗ, đưa tay gõ nhẹ vào vai Bách. “Bà Mỷ đã dậy chưa cháu?”

“Bà cháu vừa dậy thổi lửa nấu nước ấm trên nhà đấy ạ, cháu mời chú lên sưởi bếp.”

Bước chân vào gian nhà sàn ấm sực mùi khói ngo, chú Páo ngồi ghé xuống bên bậu cửa, gật đầu chào bà cụ khiếm thị đang ngồi cời than bên bếp:

“Bác Mỷ này, đêm qua gió to quẩn quanh góc mái, nhà mình có bị tốc viên ngói nào không?”